青木川的早晨

       陕、甘、川交界的地方，有个小镇叫青木川，鸡叫听三省。

　　曾获鲁迅文学奖的作家叶广芩，下一部小说就写《青木川》。她偕编辑小韩实地采访，我有幸随往，夏夜10点赶到。

　　清溪河哗哗的流水声把我从沉沉的睡梦中唤醒。走出旅社一看，好一幅乡村画卷：鸟儿在河面飞翔，牛马在河滩吃草。一位少妇提着一桶待洗的衣服，一条狗跟着。她先将衣服泡了，然后涉水过河上街去了。狗守在原地看护衣物，其它狗们引逗，它不随伙；鸟儿落在附近，它不追赶；行人旁经，它也不动声色。一会儿，少妇乐呵呵地回来了，边走边与河滩上拉沙子运石头的人们笑嘻嘻地打着招呼！狗迎上前去，邀功讨好似的摇头摆尾。她摆了摆手，示意让它自由活动。受宠若惊的狗，如获重释，蹦蹦跳跳地加入狗群狂耍去了！这时，她将长发一甩，赤足入水，悠然自在地洗起了衣服。忽然间，我对山里的女人产生了一种羡慕；她们的生活，没有纷繁复杂的人际，没有莫名其妙的紧张，无须东施效颦地打扮，一切都自自然然，清清爽爽。清早，看着翠岚映着初日，沐着晨晖走向清溪，坐在河中的鹅卵石上，细听溪水的低吟轻唱，接受晨雾的温柔滋润，任由无拘的思绪，把自己幻化成瑶池的仙女，浣纱的西施……这些，她们并不奢望，但却拥有……

　　河边，一眼清泉，以条石砌成，水碧池澄，清澈见底。泉旁，三条小径，连着古镇人家。人们挑着水桶，慢慢悠悠地自不同方向走来。舀满水桶后，彼此淡淡一笑，又晃晃悠悠地原路返回。真正是有条不紊，“井”然有序！一个小伙子肩挑一担水，手提一桶水，快步流星地走在前，一老妪领一女童小跑着紧随其后。原来，是小伙子帮助来泉边抬水的祖孙二人哩！老太太边跑边怨小伙子走得太快，小伙子边走边哼歌曲，全然听不见身后的絮絮叨叨。

　　河东，一户临水居住。石砌的房基高出水面10余米，石台阶直抵河底。晨光中，女主人将一群鸭子赶入河中。鸭子戏水觅食去了，她走入河边自家的菜地，拔了一捆葱，就地剥净，顺手在水中淘洗。右邻一户二层的阳台伸入河水上方，孩子一大早就站在阳台上玩起了，直线“垂钓”饶有情趣。

　　老街叫回龙场，与清溪河平行。大街小巷纵横连接，古风古韵，错落有致。步入其中，我头一次体会到“市井”原来是这般模样？居民们清早做的头一件事，全是自扫门前尘土。天长日久，约定俗成，成了古镇每天的第一道风景。

　　这里的居民，从天南地北迁入。人数最多的两支，一自湖北襄樊来，一自陕西三原来。几百年了，三原话也罢，襄樊话也罢，都变成了地道的陕南话。但是，他们仍固守着对本根的崇敬和追怀，按各自的习惯祭祀先祖，按各自的习俗穿衣戴帽，按各自的礼仪婚丧嫁娶。大伙互不强加，宽厚礼让，和谐相处。镇上现有的民房，大多建于明、清两代。兴许是因为当初房子造得雄奇坚固，这些年来才不忍拆毁。这样，镇上的人们便形成了一个不轻易打动房舍的习惯，诸如旧宅院、旧商号、旧药铺，还有旧时的大烟馆，全都像模像样，古色古香。这样，陈年标语便得以保留。一堵旧墙上写着“打倒地主，拥护土改”；一座老楼的门楣上写着“一天节约一两粮，十年要用仓来装”；历史的沧桑，在这里烙印清晰，历历在目。

　　街的北头，一户人家正在修房。主人说，政府要求保护古镇，房子只能修葺，不能拆除。细看旧门窗上的几行文字，原是一则《家训》：“闲时炼心，静时养心，坐时守心，行时验心，言时省心，动时制心。其祖教子之严，治家之慎，让人肃然起敬！青木川人勤劳善良，淳风沿继，先辈功不可没！

　　“热面皮”是这里的特产，我想买几张与旅友分享。店主乃一少妇，边蒸面皮边与我闲聊。她说自己的小店一天能卖近百张热面皮。没顾客的时候，就用缝纫机做刺绣，给县城的老板交售。她打算为丈夫买一辆拖拉机跑运输。前天，丈夫已到汉中培训驾驶技术去了。问她钱挣多了干啥用，她说养老人、供孩子。问有几个孩子，答：

“一个，教育成才就行了；如今的人，生活就讲究个质量！”

　　是啊，城里人也在追求生活质量。可是，“寻寻觅觅”的结果，却常常事与愿违：竞争的刺激沉淀成心力的疲惫憔悴，成功的辉煌隐含着背后的辛酸苦辣，富裕的奢侈伴随着精神的空虚迷惘，即使是处尊居显的人，也难免被四围的尔虞我诈或阿庚奉迎搅乱了方寸、失真了自我……何如眼前，家和人勤，男耕女织，多好！

青木川的见闻，与这里的早晨的空气一样新鲜，一样诱人！

来源：西安晚报2005年12月28日  　张长怀