|
原著 叶广芩 缩写 程文徽
我和日本历史学者山口健一乘车去紫木川，还有头发染成棕红的颜色小青年以及紫木川的土著老汉。
走进紫木川镇时天已经黑尽，镇长李天河和干事张宾打着灯笼站在路口等着，大家直接进了小饭铺。桌边围着几个老汉，李天河说都是紫木川镇上的大贤，何老汉也在其中。
山口一圈轮过开始大口喝酒，卖弄地吟起了“莫笑农家腊酒浑，”后边却怎的也记不起来了。不想，何老汉却一口气将诗接了下去：“从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门。”
我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河指着席间的几个老汉说他们都是见过何玉琨的人。张宾说，让何老汉带我去见何玉琨的第四个老婆成苗子。我问何老汉，要是何玉琨在紫木川主事的时候我来此地，何玉琨会不会把我杀了？何老汉说：他会办一桌酒席给你接风！
山口一喝过量便将中国话全部忘光，他跟大贤们用日语告别。大贤们懵懵懂懂反应不过来，倒是何老汉回了他一句“GOOD NIGHT！”。
山里的农民说“GOOD NIGHT！”
晚上，街上有人唱京剧《响马传》。山里人不敢小瞧。成苗子，从未见过面的老妇人，让我心内升腾起一种印证的冲动。寻找她的原因是去年我回北京去收拾东西准备搬家，在1945年12月6日《华报》发现了这样一则消息：“……在青龙驿遭遇土匪袭击，司机、秘书当场毙命，督察本人趁乱钻入树丛，顺坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李财物俱被敌酋掳去，下落不明。当地官方透露，此次肇事系紫木川惯匪何玉琨所为……”报道说程立雪随夫陕南教育督察主任霍大成赴勉宁县作教育考察。
程立雪落入匪酋之手，悲剧的结局是注定的。山口说要到傥骆道调查杨贵妃，紫木川是他的重点考察地，于是我们便结伴而行了……
在陕南档案馆查阅历史资料知道，有一天何玉琨卖鱼回来，杀死灌醉了的六个逃兵，平白得了六杆枪，又在紫木川附近袭击了汉中往西安运送的40担大烟，势力大增。在他的号令下紫木川到处种罂粟。紫木川地处三省交界，屈一指的集散地，大烟收获季节，山南海北的烟贩子都云集到了紫木川，颇似今日的商品交易会。有了势，有了钱，何玉琨打开了不少门路，胡宗南、祝绍周等国民党要员他都去打点过。
抗战最吃紧的时候，何玉琨在抗战后方混打混闹，蒋介石派代表来收编，何玉琨对代表说，他老蒋哪有资格管我！
何玉琨却向往山外的文明。他去了一趟西安，带回了两个会写诗填词的媳妇，还带回了手摇电话机、留声机以及一部汽车。所以，紫木川300米的小街上，经常跑一辆美国“道斯”，司机就是何玉琨本人，成为山区一道风景……
早晨，我转出政府大门，迎面看见一座木石结构的横跨两岸的廊桥，何老汉从桥那边走过来，说六十年了，桥的基座至今纹丝不动，成为了紫木川人的骄傲。我说，何玉琨修桥的时候亲自监工，谁不卖力气，谁偷工减料，就是一通皮鞭，老百姓为此怨声载道。何老汉说没有何玉琨的“不错眼珠”的监工，便没有六十年的“纹丝不动”，现在的工程监督员要是有当年何玉琨一半的心劲儿，全国也不会出现那么多“豆腐渣”。
倒让我没了话。
何老汉将我领到一座三层的石头洋楼前，说这是当年何琨办公的地方。我说，这个何玉琨在六十年前可是了不得的人物。何老汉说，何玉琨要是活在今天，应该是个好企业家。
天井台阶下有两口大石头缸，上面刻着文字，字迹娟秀规整，何老汉告诉我，是玉琨中学的校长谢静仪写的，谢静仪是个女才子，何玉坤很佩服她。问女校长怎的来了紫木川，何老说跟着何玉琨骑马进了紫木川，就留下来办了学校。女校长进山的那年是1945年。
紫木川中学有大礼堂，白石头立柱，巴洛克式的浮雕，这样的建筑就是在今天也是很少见了，更何况是在这交通团塞的深山老林。我品味着何老汉的语言，思考着谢静仪.
1945，一个很敏感的数字在脑海中萦绕……
操场旁边有仓库里堆积着许多巨大的匾额，有“培育英才”，有“厦庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近绅士们送给女校长的，以何玉琨本人送的居多。
何老汉指着我站立的地方说，那年开公审会，何玉琨被捆绑着，就是跪在你站的地方。我听了，赶紧挪开，多了个心眼，问何老汉，你当时在哪里？何老汉说，我就在我现在的位置。
我与何老汉相距不过两米，那是一个什么样的位置呢？
老汉说，开罢斗争，后头拿枪的军人一抬手，脑袋就碎了。
我问女校长后来去了哪里，何老汉说何玉琨死后，校长便不知所终。我问当地知道不知道程立雪这样一个女子，何老汉摇摇头。看何老汉的模样，他说的都是真的。
在一堆荒草中，我见到了何玉琨的“汽车”。何老汉说车子讲究的很，座子是丝绒的，转盘是化学的，车灯是黄铜的，喇叭是镀金的……又说，人生天地间，若白驹过隙，忽然而已，钢铁尚且如此，何况是人。何老汉的语言跟他的身份不谐调。直觉告诉我，这绝非是一个一般的“农民”。
老汉终究没有带我去看成苗子。我又提了几次程立雪，问是不是成苗子的另一个名字，何老汉茫然地看着我。
我提着奶粉和两斤点心，去拜访成苗子。初看到成苗子的瞬间我还是很激动的，我说了我的来处，希望能从她这儿得到帮助。
我问她能不能听懂我的话。她说，我老了，有病。
我问她记不记得有个叫程立雪的女子。她说，我快要死了。我让她说说女校长谢静仪的事情。她说，卫生所的大夫来过了，说我是结核病，没得救了。
我在本子上大大地写了程立雪三个字，推到老太太跟前。老太太躲闪着，嘴里不住地说，我不识字，不识字沙！
我说，您是何玉琨的第四位夫人。她说，啥子夫人，我是个苦命的人。
我直截了当地问老太太，她是不是还有另一个名字叫谢静仪。她说去年一百多人去救火没出来，谢静仪也在里头。
我问她会不会说英语。她说，老四给马钉掌去了，到现在还没有回来。
我看见桌上摆放着一本英文版的圣经，书的边角已经磨烂，篇页也有明显翻阅的痕迹，我好奇地拿起它来。成苗子说，你不能动那个，那是非常神圣的。成苗子用了“神圣”这个词，我想起了何老汉在青龙驿用过的“前途莫测”和“GOOD NIGHT”，这些文明语言的积累，应该在近当代。
削土豆的娘们儿端着一碗料面进来，看我正在翻《圣经》，没话找话地说，一本破书，整天翻，其实她连自己的名字也识不得。
整天翻的“破书”却是英文。
我将奶粉冲了递在成苗子手里，又将点心打开放在她的旁边。成苗子咬了口点心，小心地品着，凝视着碗里乳白的液体，那神思分明已经走得很远。许久，她说，这个是西安德懋公的水晶饼。
我说，难为您还记得。成苗子说，我爱吃。
一块点心，使成苗子的脑海温热起来，她说，我以前吃过。我说，在西安吃的吗？她说不是，是当家的托人从西安买来的。
问及“当家的”，成苗子说，都叫他响马，其实他是民团司令……
我问英文《圣经》的事，何老汉说是校长当年留下的，可惜“文革”时都烧了。
成苗子吃撑了，大口地吐，被送到镇卫生院抢救去了。
我看到摊在桌上的包袱皮，角上用墨笔清清楚楚地写了“程记”两个字。包袱皮上的标志，说明了程立雪确实到紫木川来过，1945年《华报》刊登的消息不是空穴来风！紫木川的人都否认程立雪的存在，可以说，程立雪在进入紫木川之前就改变了自己的姓名！
在镇长办公室，我拿出成苗子的包袱皮，将有字的一面亮给何老汉。直觉告诉我，程立雪、成苗子、谢静仪是一个人，这点成苗子本人和何老汉应该是最清楚的。
何老汉对我说，我从没见过叫程立雪的人。我说，程立雪是西语系毕业生，所以你会说GOOD NIGHT，所以成苗子能读英文的《圣经》。
何老汉说，玉琨中学不但有外语，还有物理化学，学校西洋化的大礼堂里，我们还演过屈原。
张宾补充说，现今镇上老头老太太还知道（a+b）的平方。
何老汉说，你和那个日本人在紫木川找杨贵妃一样，都是捕风捉影。我说，在家里我编得出“少校参谋主任”这样精彩的内容吗？何老汉就笑，说，我不干，总得有人干。
有人跑来告诉张宾，成苗子死了。
我问何老汉是不是玉琨中学的毕业生。张宾说是四川大学历史系毕业。我惊异地停住脚步，回望那个会说GOOD NIFHT的农民。张宾说成苗子和何玉琨在1945年以后资助了紫木川一批穷孩子到山外读书，何义仁便是其中之一。
离开紫木川的时候何老汉没有来送，红头发的青年和我们搭伴走在山路上。
山口在紫木川有关杨贵妃的调查一筹莫展。山口说，这些素材足可以让你写个电视连续剧，好看得很呢。
（原著原载《清明》，2005年第2期，全文约3万字）
三秦游QQ群：
三秦游群①：3532197 (三秦文化综合群)
三秦游群②：24288209 (旅游活动群)
三秦游群③：81817349 (车友、自驾活动群)
三秦游群④：70760386 (年票专属群)
三秦游群⑤：146721821 (旅游咨询群)
三秦游群⑥：82616561 (旅行社合作群)
三秦游群⑦：93966174 (陕西特产供应商合作群)
三秦游群⑧：146722047 (投稿群)
三秦游群⑨：134982308 (摄影作品分享群)
互动平台：
三秦游网站新浪微博：http://e.weibo.com/sanqinyou
三秦游网站腾讯微博：http://t.qq.com/sanqinyou
关注“三秦游”微信公共平台： sanqinyou 或用微信，添加朋友，扫一扫，以下二维码
编辑：秦人
|
联系/合作电话：18966730327 