永远眺望的眼睛

母亲是十年前去世的。

那天清晨，我干完夜班从井下回到地面，洗完澡吃过饭便睡。迷迷糊糊地听见有人叫我，说我母亲去世了。听到这个噩耗，我猛地惊醒过来。心里发紧，大脑一片空白。我实在不敢相信母亲就这么快离我而去了。

母亲下葬的日子选在第三日，我是在次日的上午从河北矿山赶回家的。家里出出进进许多人，我一进门，看见堂屋中央停放着那口漆黑的棺材，差点扑过去，放声恸哭。

我默默地坐在母亲的灵前，陪伴着永远安眠的母亲，不时为她燃一柱香，添几许灯油。

丧事如期进行。夜里掩殓，几个帮忙的族人将厚重的棺盖揭开，主事的朗声喊道：“孝子都过来，和亡人见最后一面！”话毕，我和哥哥奔了过去，一人立在棺材的一侧。哥哥伸手揭开掩在母亲面部的草纸，嘴里轻轻告诉母亲，说：“妈，您的小儿子赶回来看您了！”我不及开口，鼻子已经发酸，眼泪滂沱不止。村人说，眼泪是不能滴在亡者身上的。于是，我扭开头，抽抽噎噎的哭了起来。哥哥这时又嘀咕道：“咦，妈眼睛怎么还睁开着？”我一听，赶紧回头去看，发现躺在棺材里，头上戴着黑帽的母亲，脸像纸一样惨白，而那一双深蓝的眼睛却是睁开着，空阔而秃然。

这时有人提醒，是不是母亲头枕得不够高而导致眼睑上翻？一检查，头枕得并不低。哥哥明白了什么，用手捂住母亲的额头，然后朝鼻端抹了一下，安抚道：“妈，您安心地闭上眼睛吧！”此时，站在一旁的妻子悄声跟我说，妈咽下最后一口气时，眼睛也是睁着的。我也伸出一只手，用了哥哥同样的动作，泣不成声地说：“妈，儿子回来晚了，没能让您瞧上一眼。儿子对不起您！”

母亲是湖北竹溪人。外婆去世的早，留下幼小的大姨和母亲姐妹俩。外公续娶，又整天忙于生计，大姨和母亲受尽了继母的虐待。母亲是在大姨的照料下长大的。1948年，母亲经人牵线嫁给了父亲。那时父亲还在安康读书。然而时局动荡，就在这年毕业要回家与母亲团聚时，被迫参加了青年军，一路辗转到了四川。第二年，又加入了人民解放军，从此开始了他十年漫长的军旅生涯。抗美援朝期间，由于工作需要，父亲被抽调到青岛海军基地第六速成中学担任教员。小时候，母亲多次在我们兄妹面前眉飞色舞地夸耀父亲当年的英姿，她说父亲每次回家探亲，从我家门前的土台子一直到河边的那条土路站满了围观的人、她说父亲帽子上的两根飘带特别好看，她说……

母亲尽管讲述着，但不谙世事的我们，根本不懂母亲绘声绘色夸耀父亲时的复杂心情。其实，父亲不在家的那些年，母亲的日子特别艰难。

父亲弟兄六人，父亲倒数第二。父亲那时算是有些出息的了。母亲善良贤惠、通情达理。知道这是父亲几兄弟种田地供父亲读书的结果。于是，她把父亲从外地带回的东西一一分送给弟兄妯娌们，让大家共同分享。可弟兄妯娌们并不领情，反说母亲假仁假义。母亲很伤心。土改时外公成分不好，改造期间得了严重的浮肿病，生活全靠母亲接济。一次，母亲从娘家回来，发现门锁被撬，屋里箱柜里的东西不翼而飞。母亲气得大哭，祖母知晓后也很气愤，就发疯似的追究谁干的？问遍了自己的儿子媳妇，没有人出来承认，一气之下，祖母便报告了当地政府。就在当地政府派人来调查的前一天，那些丢失的东西全部被人扔进粪坑里。

分家的时候，祖母很自然地分给了母亲，理由是，弟兄妯娌都说父亲经济宽余，事实上，他们是因为祖母偏心向着母亲的缘故。父亲知道家里的纷争，让母亲去部队生活，母亲不肯。于是，父亲放弃了留住青岛，放弃了去北大荒农场，也放弃了转业回地方，复员回家了。

父亲回家后，母亲的境况并没有好转。当时，父亲被划为右派，频繁地接受审查、批斗。不久，武斗开始，父亲的处境更危险了。好几个类似父亲一样的右派分子先后被活活整死。因此，父亲不得不整天东躲西藏。母亲这时除了为父亲提心吊胆担惊受怕之外，常常以泪洗面，不停地责备自己，说父亲所有的遭遇都是她造成的。母亲好长时间见不着父亲，但是她相信，父亲一定活着。

一天夜里，父亲从外面跑了回来。母亲又惊又喜。看着人不人鬼不鬼的父亲，母亲难受极了。她问父亲这段时间藏在哪里？父亲说他一直藏在树林里，没吃没喝好几天了，实在熬受不住才回来的。末了很颓唐地说：“这样活着逃命，不如让那些人抓住算了。”父亲的话充满了绝望和无奈。母亲听了很生气，吼叫着说：“要死也不能这样死啊？你昏了！”

母亲赶紧给父亲做了些吃的，父亲还没吃罢，外面已是犬声大作，门前土路上早有一队火把照过来。母亲催父亲：“快跑！”父亲楞怔了一下，然后轻捷地翻开后窗，消失在沉沉地黑夜里。

几乎是在父亲才跳出窗户，房门就咚咚地被击得山响。母亲开了门，一窝蜂地涌进一屋子的人。来人不由分说翻箱倒柜地找起来。终是一无所获，就汹汹地问母亲，母亲坚说不知道。于是就把母亲拖到屋外毒打。第二天又把母亲拴在太阳地里晒，一再地逼问父亲的下落。母亲一口咬定不知道。她真是不知道，即使知道，她也不会说。那些人见从母亲口里问不出什么，就不分白天黑夜，大会小会，都把母亲牵去批斗。后来，母亲娘家人传过话，说父亲就藏在他们那里，母亲的心这才踏实。今天，我能想像出，当时母亲的心虽然踏实了，但她那份对父亲无时无刻地牵挂决不会比父亲当年在军营时逊色！

记得那是一个阴天的下午，队里出工的人都回家了，唯独父亲迟迟未归。母亲做熟饭，在门口望了会，不见父亲回来，她便掩上门，往父亲归来的路上寻去。一路上逢人便问，我紧跟着母亲，见母亲的脸上满是焦虑和不安。母亲可能又担心在屋外玩耍的妹妹，所以，走一阵停下来，眉头紧锁，抬起右手遮在额角，像军人敬礼似的望着，望着……

我常常记起母亲这个不经意的动作。甚而奇怪，那天是个阴天，又是暮色笼罩，没有斜射的阳光，母亲为什么举起右手遮在额角？这样能增强视角效果吗？或是母亲早年患有眼疾，是畏风的缘故？或者什么都不是，只是一种下意识的习惯动作？或者……我想不出一个合理的解释。可是，母亲这个动作一直定格在我的记忆中，似一尊美丽的雕塑深深地刻在我的心里。

父亲先母亲而去。父亲去世后，母亲挂在嘴上最多的一句话是：“我和你爸结婚几十年，可我们在一块那么短！”

我知道，母亲不能瞑目，是因为她曾经大睁着一双眺望的眼睛！

从上世纪八十年代开始，我奔波的脚步就没有停歇。去北方、又南方、而西部、再北方，我始终是母亲和家人深切地眷恋和思念。2003年春，当我从新疆回到家里，母亲迎门站着，眼睛静静地看着我，并冲我笑。我发现，母亲的牙齿全部脱落，头上一团雪。佝偻着身子，弱不禁风地样子。我含泪叫了一声：“妈！”她脆生生地答应了，然后特别地激动，笑着说：“我明明看着是你哩，还真的是你。回来就好！看我这眼睛，真是。”说时，她赶紧掏出手帕擦眼睛。眼睛湿湿地，红起来。很快，她捏着手帕的右手移到额角。顿时，许多年前那个黄昏的记忆在我的眼前闪现出来……或许她自己也意识到这个动作有些失措，于是改用拇指和食指去捻弄那几根掠到额角的银发。妻子这时插话说：“看妈呦，儿子回来，好高兴哦！”母亲有些得意地答道：“那还用说，就是的！”

我知道，母亲不能瞑目，是因为她一直大睁着一双眺望的眼睛！

那年春节前，母亲就有些身体不适了。我以为，母亲又同往日一样偶感风寒。待天气回暧，母亲的身体自然会好起来的。所以，春节才过完，我便又匆匆外出。临行时，母亲撑着虚弱的身子，颤声问道：“你又要出去呀？”语气满是万分的依恋和不舍，好像我已经跟她发过誓不再出去，或是希望我立即改变计划。见我肯定地答应了她，她欲言又止地盯着我看了好一会。然后把右手伸进搭襟的衣袋里，抖抖索索地掏出二十元钱，递给我，嘱我在路上买些吃的。母亲平时没有收入，身上不多的积蓄，都是她生日或年节儿女们孝敬的，让她平时自己花。可她全省着。这时给我，我怎会接受呢？于是母亲就责备我说：“怪哩，妈给你的，你为啥不要？拿着呀？！”我仍是不接，并说带足了路费。母亲知道坚持没用，就极不自然地垂下攥着钱的手，非常失望。缓缓移开的眼睛，眼泪悄悄地落了下来。

想不到那竟是我和母亲的永诀！

我走后，母亲的病情一直不见好，而且越发地沉重。精神恍惚，全身浮肿。神智不清地时候，嘴里就念叨我的名字，还说我回来了，而且就站在她的面前。妻子担心会出事，立即打电话让我回家。母亲这时好像又清醒了，很豁过地劝妻子说：“我这是老毛病，经拖，一时还死不了。你切莫跟他说。这年头守在家里也不是路子，。他出门不容易，只要外面稳当，有活做，让他安心做！” 母亲好像要证明所说都是真的似的，就在那一天，母亲的病忽然全好了，浮肿消了，容颜也光亮了，能吃，也能站起来，还到处走动。然而，就在她站起来的次日早晨，她就撒手西去了。

转眼十年了。十年前，我在他乡，母亲在家里：十年后，我在家里，母亲在地下，永远大睁着一双眺望的眼睛！