门牌儿

　　搬入一梯三户的新居已三月有余。左右邻居401和403还未谋面，竟是完全的陌生人。是不是找机会见见他们？咳！大家繁杂快节奏的生活，神龙见首不见尾的，都在忙啊。

　　这天下班，从401门前经过，远远就瞥见一个窄窄的长条形黑白相间的卡片斜躺在门口，走近一瞧，哦，是401的门牌儿。这家人怎么这么粗心，门牌儿掉了也不管，是没看见还是什么别的原因。想着想着就再也没有想什么，自自然然地大步跨了过去。

　　第二天中午去上班，又远远地瞥见“401”还懒散地躺在那儿，走过去要捡起来，重新粘在门上，转念一想：如果这时“401”主人突然出现，还以为是我主 观原因如打喷嚏、如在楼道跺脚，震动震掉了门牌儿，那我所干的好事岂不成了自己的“赎罪”行为？难道我和“401”主人初次相识就以这样尴尬的方式么？想 到这儿，已经弯下的腰身又挺直了起来，再次大踏步自自然然地从“401”上跨了过去。

　　第三天中午，我正在休息，进户大门“咚咚”地响了起来，起身开门一看，一个开怀敞胸满脸带笑的中年胖子站在门口，“我是403号邻居；哥们儿都叫我‘鲁汉’，做杀猪生意，今后多多关照啊！”中年男子抢先开口。“相互关照，相互关照。”我忙表态，做了简单的自我介绍。

　　聊了一会儿，鲁汉有事要走，却突然回过身顺口撂了句“你屋门牌刚才掉了，我给你拍上去了。”我惊讶地忙往大门上头看：门牌儿斜斜地，却紧贴于门上部中 央。我知道他说的是真的，原来的门牌儿贴的正正方方。瞬间，酸甜苦辣咸五味杂陈一齐涌上心头，我说不清这颗麻木冷漠自私的心此刻是感谢、震惊、醒悟还是懊 悔……

　　在呆愣中，我这才忽然想起“401”的门牌儿还躺在地上呢，奔跑过去一看：洁净的地面上什么也没有，崭新的大门上什么也没有。

　　这天晚上，我做了一个梦：自己竟变成“401”门牌儿，正精神抖擞地站在左邻大门上部挺腰站岗。