水桶和木盆

　　水桶的高度快齐十二岁哥哥腿弯高了。它们是一对，圆鼓鼓的肚子，一个似拱桥样高高的圆弧木柄，中间有个小凹槽，以便扁担钩子牢牢地钩住。它们是 由一块块的木板拼接而成，围着铁箍，刷了桐油，经了岁月的洗礼，桶沿上变得参差不齐，磕磕碰碰中木桶难免受伤。但并不影响担水。大多数时候，水桶都待在水 缸旁，等缸里的水用得差不多了，自会有人挑起它们。像挑着一担细碎的日子，那日子就在桶里晃晃悠悠，拍拍打打，把脚跟都濡湿了。

　　盆却是 大的，够装我和弟弟。也笨重得很，非得两人抬。它有宽宽的沿，矮壮壮的。有时，哥哥会把木盆运到河里，让不太会游泳的我坐上去。盆就成了一艘小船，我在哥 哥的保驾护航中顺利地到了河中央，见到了似天空一样蓝的河水，深不见底，河水似透亮的镜子，能清晰地映出我的眉眼。

　　木盆除了洗澡当船外，还有无尽的用途。

　　比如春天里孵出了小鸡，母亲会把小鸡们放进盆里，撒上碎米和芝麻，一个小碟子里装了茶水。柴垛里躲着老鼠，荒地里藏着黄鼠狼，四处都是陷阱，小鸡们没有 丝毫招架之力，母鸡要照看十几只小鸡委实有些困难。圈进盆里的小鸡们“叽叽叽”的叫唤，母鸡一会从盆里跳出来，一会又赶紧张开翅膀把宝贝们护在腋下。

　　到了夏天，地里的辣椒都红透了，一堆火烧云似的辣椒都躺进了盆里，盆底垫上一块大板，母亲站立着，双手握住铡刀，一上一下地剁，直到把辣椒都剁成了碎块，加盐，封坛，一年四季的调味料就有了。

　　浸了辣椒水的盆，装满了水放在门外，再没谁敢钻进去洗澡，我们都泡在河水里，直到泡得手脚起皱了才回家。盆被铡刀弄出了密密麻麻的伤痕，再不光滑，就算是没了辣椒水，小屁股坐上去，也生怕木屑扎进肉里。

　　没关系，自有箍桶匠上门来修理。

　　桶被哥哥摔得漏了水，一担水挑着，水从木缝里洒出来，像一个小花洒，给沿途的野花小草们进行浇灌。满满的两桶水，挑到家，也只剩小半桶了。

　　家里挑水的任务大都落在了哥哥的肩上。平日里还好，来回四五趟，那水缸就满了。但逢到下雨，就成了难事。一级一级的坡坎打着滑，像一条条光滑的泥鳅，一 担水挑着，哥哥的脚趾深深地抠进了稀泥里，一步一步小心而费力地攀登。水桶在他的肩上静止不动，他的两只手牢牢地抓着桶柄。一条长长的滑痕来得迅而猛，水 桶失去了平衡，一个晃悠，人失足沿坡滚了下去。只见那水桶磕磕绊绊直滚到了河里，哥哥成了个泥人，躺在河沿上动弹不得。

　　举着伞站在河岸上的我，吓呆了，边哭边连滚带爬地奔到他身边。桶在河水边荡漾着，眼见着要飘走，哥哥伸手指了指，说：快捞上来。水桶被我用扁担勾了上来，一只桶底的铁箍却散了，松散的桶已严重变形。

　　早在箍桶匠上门前，父亲就把盆和桶解开，把桐油刷了一遍又一遍，把那古旧的物件们刷得油光可鉴。箍桶匠有专门的工具，一片一片的板靠上去，粗壮的铁丝绕了一圈又一圈。用钳子拧紧，收口，装水。盆和桶焕然一新，严丝无缝，一滴水都不漏了。

　　盆和桶在阴暗潮湿的水缸边，有一天，水缸不见了，水桶也消失了。但木盆还在。它还是那憨实的样子，箍桶匠没有了，父亲充当了这个角色。夏日里，他卸了 盆，一块一块地上桐油，面对的像是一堆宝贝，呵护备至。放在阳光下晒透，然后用他那苍老的手，让它们围拢，坐成一团，一个古旧的盆就重新有了生命。

　　盆，似一轮圆月，透过这轮月，我看到了岁月在流动。它似那条渐渐消逝的河流，告诉我们，一切都会老去。包括你的人生。