（组诗）乡村写意：绳车、鼎锅、水车/叶志俊

乡村写意（组诗）

绳 车
　　——一种古老的抽拧毛线的工具

一个锥形的竹编网罩

父亲把细软的羊毛塞进去

把我们四面透风的童年塞进去

把他和山里女人一样巧手的技艺塞进去

在阳光蜗居的墙根下

父亲一手拧线

一手拨动飞转的线轴

拧上日子的旋律

这一天，一冬的阳光

和父亲的慈祥

总会舒心地交流一个主题

拧出细腻的情思

拧成直白的心语

再一圈一圈缠成我难忘的记忆

此刻，父亲字典里那个最温馨的动词

沿着手心脚心和全身的血脉

抵达了我亲情的厚册

鼎 锅
　　——一种悬在火炉上做饭的铁铸器皿

母亲把贤淑悬吊在火炉上

把山里女人精湛的厨艺悬吊在火炉上

春夏秋冬这些风味独特的菜肴

酸甜苦辣这些生活的调味品

被母亲撕烂剁碎

一起炖进民间的烹饪里

续一些青冈枝塞几块圪垯柴

烧燃干瘦的日子

连同父辈们的古经、唠骚

和我们裸露的馋欲

烩成一锅那个年代里的色香味

香透日历

香透饥饿

香透昨天发育不良的民情

水车
　　——一种古老的农用灌溉机械

在快要焚燃的光焰里

登上乡村的舞台

转走了朝霞转来了黄昏

此刻，太阳、月亮、星星

乡亲们望穿秋水的表情

还有清澈纯净的河水被一起舀起

翻倒进干得裂口的日历上

滋润着土地冒烟的墒情

我的那些乡亲

他们用双脚踩踏着一个个盼雨的日子

让一个巨型的水轮

转落一个又一个太阳

还原一片起伏的蛙鸣

从民间深处滚动而来的水轮

负载一筒筒清凌凌的甘霖

浸染乡村旱情的封面

我的情人一样的庄稼和营养不良的村庄

在农业的头版头条

蹭蹭拔节

咕咕灌浆

顽强吐穗

　（作者系略阳县白雀寺镇史家院小学教师）