诗歌《十二月的来信》/梅一梵

一月：《大寒》

与冬凌厉

在极致萧瑟的寒风中，蒿草迎娶了屋顶的炊烟

我飞翔的剪影，总是和芦花一起图腾

四野苍茫，厚土沉默。我的孤单，是回不到巢穴的大雁

我的身体，和土里的麦芽儿一起。等待风信子，捎来你呼之欲出的春汛

二月：《立春》

暖阳挂在树梢上。把满满的温情，投射在你的眼睛

我住在你的瞳孔里，悄悄地酝酿一朵桃红

羞怯的雏燕，不敢啄开你的心扉。怕冬眠的青蛙醒来后，把听到的秘密，

说给水边的梅香听

三月：《春分》

清明之前，一霆春雷击破尘封的遥远

我斗笠蓑衣，摇舟而来。清波里：烟柳裁锦，绿水漾缎

此时，你是我前世的一尾鱼。连我的鸬鹚，都识的水中的你

我们追逐着你的尾翼，从晨曦到晚晴

那时候。风吹斜，雨落细。鹅芽儿正青

四月：《清明》

清明雨落半，眉间胭脂闲

你在落英缤纷的花楹下，与我对坐长谈。共品一碗茶清禅

你的唇印子，落在我的旁边

我的小蜜蜂，趁谷雨歇着的时候，在油菜花的斑斓里戏玩

蝴蝶还没有穿上翅翼。你远去的背影，只有柳下的莺莺看见

五月：《小满》

我迎着夏日的荷风，走过小桥

在亭外栏杆边，采回牡丹。又把小小的喜欢，藏在屏风后面

你在风吹槐花香的篱下，为我戴过玉簪。我不敢抬头看你

初夏的田垅上，又传来一声风的叹息

它总是把秧苗与麦子的永不相见，填下在一个恬静的节气里

六月：《夏至》

芒种之后。秧苗躺在水泽里，夜里悄悄拔尖

藕娃娃睡在泥田里，吮吸丰盈的饱满。有乳香贴着小脸蛋

荷之田田，花去花瓣。莲蓬披上袈衣，孤寂着瘦瘦的光阴

此时。我是游弋在你泽田里的一尾鱼

你沧桑的韵致，是我最终的皈依

七月：《小暑》

七月的天空，被火烧云掠夺

风从海上来，带着沉闷的呜咽。巨浪咆哮

蝉鸣高枝上，蛙唱寂寞田。我懒懒地贴在叶子背面，瘦成脉搏上的一根茎

但是。我酝酿的灵魂是战马嘶嚎，火烧赤壁的羽扇纶巾

我会跃过每一个日头燃起的火焰，把天空举高

八月：《立秋》

日头牵着乡村。行走在蓬蓬涨涨的田野，检阅镰刀的锋刃

我静立于旷野，等热火朝天的仪式奠基。等一茬一茬的青黄，

给死亡与新生填写收据。枫叶喝过小酒，透露给我关于你的消息

我踏上石阶三千，打坐在凌霄攀藤的佛墙上。等你路过时，一骑如飞

九月：《白露》

路过天空的冷烟，把清寒氤氲在一颗树的上空。白露在秋分之前赶到

枣儿笑满红彤彤的脸，敲开秋窗一扇。蝉声不语

我的相思，老在一颗南瓜的皮囊里，等你领取。等你把我种进清明

那时候我还是我，你还是你。我依然会在下一个白露，让你带走我的躯体

十月：《霜降》

最后一队大雁，飞回了南方。我的江南，会在寒露之前迎娶霜降

记得弯弯石桥，小舟停泊。记得巷子口，窗外的花衣裳，粉红了豆蔻的青涩

当一只鸽子飞过的时候，我很难过。你没有醒来

十月的湖面，唱不出明清雨落。我喝着他们的婚酒，冷冷地醉着

没有看见吹吹打打的盖头里，娶走了谁的低眉泪落

十一月：《立冬》

蒿草迎娶了父亲的坟头，寒衣被青烟穿上

他咳嗽了一声，又开始在鞋底上敲打他的老旱烟

如今。那些温暖，像冬白菜和萝卜头一样平凡

它躺在我的枕边，圆圆胖胖。锅头上的水开了

桌上的饺子，总是会多出一碗

十二月：《大雪》

下雪的时候，我想和你一起去北国。等洁白把小屋揽在怀里，看小狗拉着雪橇欢实地跑着

夜里有星星到小屋暖和。偷用我胭脂的，还是月亮婆婆。你的呼吸，在我的诗句里睡着

可是，我还是一个人枯坐。我想，我只是迷恋你的一缕晚烟，在四季里按时升起又无奈地飘散

大雪封山的时候，我只能躲在瓦檐下，做一个愧疚的偷听者

【作者简介】梅一梵，女，成生于60年代末，略阳城关镇人，现在在汉中市区工作，勤于笔耕，热爱生活。