麦子黄时话桑葚/梅一梵

夏季的五月初，按照我们陕南地区的气候来说，就是桑椹成熟的季节。

只要去野外走走，随处可见田间地头或是庄户人家的房前屋后，尤其是麦子地的土坎上，满树碧绿的桑叶里藏着一簇簇滴溜溜的小果子，这就是桑椹。桑树属于木本植物，果子由密密匝匝的许多小颗粒凝结而成，一颗完全成熟的果子有手指肚大小。桑椹刚结果时呈碧绿色，如青涩的少年；半成熟时期呈微红色，像春花刚刚萌开的小蓓蕾；等到完全成熟时，绛紫色的果实丰润饱满，晶莹剔透，惹人垂涎欲滴。倘若摘一颗胖嘟嘟的果实放进嘴里，就会有一股蜜汁沿着舌尖沁入心脾。

那是童年的味道，像故乡的名字一样淳朴自然。

《诗经》里对桑椹有如此描写：“桑之末落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑椹”。是说正值青春的女男享受着甜蜜的爱情。但是女子告诫别人，不要过分迷恋对方，当鸠把桑椹吃完了，什么都结束了。意思是男子沉溺在爱情里还可以脱身，女子沉溺在爱情里就无法摆脱了。诗句里有宋词的韵味，清幽婉约，低徊怅然。

或许是已经过了谈论情感的年纪。关于文人们对桑椹的描写，我认为欧阳修的：黄鹂留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。比较贴近我的心意。在我看来，自然界中的植物和乡愁密不可分，无论我们身处何地，见到和故乡同样的花草树木，都会倍感亲切。

比如五月里酸甜可口，唇齿生津的桑椹。

童年时期，我们视桑椹为上等美味。爬到树上吃完之后，嘴上脸上衣服上，甚至满身都是绛紫色的蜜汁。有的孩子从树上摔下来扯破了衣裳；还有的还把脚崴了，一瘸一拐的回家。尽管回到家里免不了父母的责怪，但大家依然兴奋，且累教不改。在那个物资贫乏，生活清贫的年代，几乎每个人都有摘桑椹的经历。鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里，就有这样的描写：“不必说碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑葚……”。可见大多数平凡人家的孩子，童年的经历大抵相近。

记得一次午饭后，我们几个小孩子爬到屋后的桑树上吃桑椹。忽然听见觅食的老母鸡“咕咕”的叫声和往日不同。仔细观察，发现母鸡躲在冬青树下，把小鸡仔全部罩在身体下面。一只鹰在天空盘旋，忽而佯装飞远，忽而疾速俯冲。接下来我们看见，母鸡把身体上的羽毛涨的更大，更饱满了。翅膀紧紧拢住一群鸡仔。片刻之后不见动静，胆大的鸡仔还把小脑袋从母鸡的羽毛底下伸出来，好奇地向四周张望。这时候我们都屏住呼吸，相互对视，一起盯住飞鹰，预测它下一秒的动向。看看被它叼走的到底是一条蛇，还是野兔，或者其它小动物。

如此这般的有趣的事情，我们也不是第一次看到呢。比如蛇是如何吞噬青蛙的，当孩子们偷摘了王婆婆树上的果子，她裹着小脚拄着拐杖，是如何颤颤巍巍地边跑边指责我们。我们是如何翻过屋子中间的隔墙，趁着太婆婆不注意，把她吊起来的篮子里，用麻纸包裹成四四方方的点心，从边角处掏个小洞偷吃的。

现在想想，生活在乡下的孩子还是蛮有福气的。最起码不会像鲁迅先生那样感叹：我素不知道天下有这许多新鲜事，海边有如许五色的贝壳；西瓜有这样危险的经历，我先前单知道它在水果店里出卖罢了。

山林里的野桑椹成熟之后也是绛紫色的，在我们家乡叫马桑果，味道和桑椹一样甘甜多汁。但是马桑果有毒的，果实的样子和桑椹也不同。我们时常不听家人的话，老是偷吃一点点。我还亲眼看见一个和我同龄的男孩中了野桑椹的毒，被他爸爸抱着往医院跑，边跑那个孩子边吐血。如今想想，事实上那个孩子吐的应该是野桑椹汁，大人为了吓唬孩子，就说是吐血。

古今往来，乡愁就是永远的话题。只要我们记忆深处泛起一次小小的感动，就足以扯疼柔软的心扉。一些隐痛沿着山路弯弯，淌过烟村槐花香，淌过红樱桃的晶莹，淌过像哈尼梯田那样的，风一吹，就漾起层层波澜的穗子田。紧接着，桑椹也就熟了。这些都是五月的乡村应有尽有的繁华。接下来就是：六月蜜桃溜溜圆，七月葡萄一串串，八月核桃压枝低，九月十月莲藕鲜。每个月份，都生长着为之动容的感念。

只怕这一念，风吹麦黄，桑椹又熟透了。

（作者简介：梅一梵，女，略阳城关镇人，善诗文，在汉台区工作。）