散文《旧家具》 /李汉荣

作者：李汉荣

青花瓷碟

一枚青花瓷碟，大约是明朝的吧。边沿是一叶叶兰草，那么鲜活，似乎还保留着数百年前那些早晨的露水。一朵莲花端坐中心，多少代了，那几只蜜蜂仍在旋舞，莲花欲绽未绽，一个虚构的愿望蛊惑了纯真的翅膀，留住了伤感的美学。我想起无数出没于碟中的筷子，我想起它盛过的美味，我想起它在餐桌上、水池里时时碰响的清脆的声音。一个不大不小的磁场，聚集了许多相同或不相同的口味、口音和表情，炊烟在风中飘散，鸟儿在黄昏远行，客人们一茬茬走了，只有它留传下来。生存的地址不断变成遗址，新婚的礼物不断变成遗物，生活的箴言不断变成遗言。它留传下来，且来到我的面前，向我叙说着：从前，从前，从前……

水　缸

水缸。一个大肚能容的汉子。据说是祖父从百里之外的窑场用牛车拉回来的。感谢爷爷，感谢牛，感谢那窑场。多少水土流失了，感谢遥远年代的那些火焰，让我得以看见那时的土质和工艺，让我得以想象那时生活的容量。海很远，河不停地向远方流逝，是你，水缸，你来到岁月中间，你站在温暖的厨房：于是生活有了深度，有了随时可以支配的波浪。缸沿那么光滑，许多手在这里碰触过，许多眼神从这里掉进水底。缸很浅很浅，一眼就能望见缸底的花纹；缸很深很深，几乎就是地心的深度，是一个家族不可测量的血脉的深度。

砚 台

砚台，依旧那么黑。如过去年代遗留下来的某个夜晚。许多长夜被磨亮了，许多长夜又尾随而来。于是不停地磨呀磨。磨墨的手渐渐沉静而从容，夜不再迷茫而苦闷。天河涨潮又落潮，北斗耐心地打磨寒冷的北方，瀑布用千年的泪水在悬崖刻写遗嘱。磨墨的手在夜的深处，重复着微不足道的手势。闪电的笔触那么苍白，流星的字迹那么潦草。每一个夜晚都埋葬一条天河，每一次心跳都告别一次爱情。鱼走了，留下河床：美人走了，留下铜镜。漫长的夜晚都溶解在小小砚台里，最终抽象为几页或苍劲或飘逸的笔迹。是的，必须深深地进入自己的夜晚，耐心地打磨每一寸夜色，如打磨贵重的黄金。天亮的时候，或许，不用你握笔，笔会握起你，向你密授一种险些失传的字体……

樟木衣箱

我从不随便打开它。我爱它，尊敬它，从它棕色的脸上，我能看到先人们的表情：坚毅，沉静，忧郁。

打开它的日子，就是我的一个私人节日。我只选择农历的某个吉祥的日子或节令，才轻轻打开它，比如立春、惊蛰、谷雨、立秋、七夕、除夕、端阳……这些日子，一定是我的先人们换衣的日子、缝衣的日子、织布的日子、赠衣的日子。天空换衣了，季节换衣了，我的先人们也换衣了。脱下一件，把昨天压进箱底；取出一件，把明天穿在身上。箱子，一个忠厚的管家，保管着他们的体温和款式。

于是，我看见我的爷爷以及爷爷的爷爷，我看见我的奶奶以及奶奶的奶奶；我看见那些遥远年代的姐姐们妹妹们哥哥们嫂嫂们。他们来到箱子面前：取衣、换衣，叠衣；把春天取出来，把冬天放进去；把一袭袭早霞穿在身上，把一件件黄昏放在箱底。

我仿佛看见，新婚的花衣裳那么害羞地躺在一件青灰色男式大衣旁边，命运和命运交叠在一起，相同的布，不相同的款式。祖父流落天涯，祖母每一夜都打开衣箱，取出那只有一个人合身的衣服，翻来覆去地看着、抚摸着，直到用思念把它暖热，于是她便触摸到远方的体温，这时，她凝望窗外：那漂泊的月亮也披上了云的衣裳……

白衣、黑衣、花衣、衬衣、外衣、新衣、旧衣、单衣、棉衣、嫁衣、老衣，都曾经在这里紧紧挨在一起，互相交换着体温和体香，互相抚慰着疲倦的命运。

衣服一件件走了，再没有回来，再没有回来。鸟走了，留下天空；雪走了，留下石头；梦走了，留下床……

今天是“大雪”，又—个换衣的日子。我打开箱子，箱子是空的。我感到这深深的“空“里，充盈着、弥漫着—种巨大的东西。我打开箱子，我看见里面盛满：记忆、时间、那些再不回来的人们的体温和体香，以及生与死的色调和款式……

我合上空空的箱子。我走出门，走进纷扬的大雪。此刻天空和土地也在换衣。白色和宁静，覆盖了万物，覆盖了深深的岁月……

（本文转载自公众微信《伏园》，特此鸣谢！）

略阳政府网 http://www.Lueyang.gov.cn