|
写在前面的话：《任河——美丽、温暖的河》，是我专为任河写的，本来是对任河历史、文化的探源和思考，但鉴于手头资料缺乏，有很多东西无法考量。而在动笔中，又受情感左右，主观的东西难以自控。因此，读起来感觉就是一篇散文。
这篇文章在写作过程中，主要借鉴和参考的资料是：《紫阳县志》、田先进的民俗著作《中国有个紫阳县》以及本人的散文随笔集《墨韵》。关于文章中的一些缺憾，以后可以另外撰文叙述或由其他高手完成。拙文算是对任河文化的一种肤浅认识，希望能起到抛砖引玉的作用。
任河——美丽、温暖的河
叶松铖
紫阳人杰地灵、物华天宝。
紫阳的土地和人民受益于一江一河：江是汉江，河是任河。江使紫阳四季分明、气候温和；土地肥沃、草木葳蕤；河使紫阳峰峦叠翠、峡谷奇诡；特产丰沛、万物峥嵘。任河是汉江一条粗壮的血脉，千年、万年以来，它都在永不停息地为汉江输送着最纯净、最清亮的血液。
一、任河水系的源头、流向与支流
任河发源于重庆市的城口、巫溪和陕西省镇巴三县交界的大燕山（古名万倾山），向西流经城口、万源两县。穿越大巴山后，进入紫阳，折向东北，于县城南的任河嘴汇入汉江。全长211.4公里。任河沿岸的集镇有6个：麻柳、毛坝、高滩、高桥、红椿、向阳等，这些集镇是县内茶叶、苎麻、生漆集中产地。
任河所处区位分上、中、下游三段：上游名城口河、九江；中游名大竹河、北江；下游名任河、外权河（多指芭蕉口至权河流段）。我国的河流走向，一般是自西向东；而任河却反其道而流之：先自南向北，穿越巴山后，在毛坝镇折向东北。干流大部分地处峡谷区，许多河段形成对称的v字形河谷。
任河以谷峡滩险著称，一路走来，与奇伟、陡峭的巴山为伴，共同组成巍峨雄奇的山水长卷。任河上、中游的城口、万源县境内的河段，有灰龙峡、青龙峡、平坝河峡等大峡谷。而川陕交界的三十里峡，是所有峡谷中最为壮观的峡谷。三十里峡又名木兰峡。任河自东南穿越大巴山，激浪奔流10公里，流滩多达28处之多。
任河流经紫阳的主要支流5条：渚河、权河、绕溪河、朱溪河、麻柳坝河；小支流4条：青石板河、渔溪河、竹瓦溪、黄谷溪。
二、任河集镇民居建筑以石板房和吊脚楼为主体
石板房就是用石头盖的房子，这种石头学名叫“瓦板岩”，俗称“板石”，任何沿线，这样的建筑非常普遍。早期盖房的板石，全是人工开采，因此，板石的形状也极不规则，然而，正是这种不规则，使板石房古朴典雅的风格体现出来，有一种自然天成的味道。
任河流域，石板房是一种十分普遍的民居建筑。沿河岸的集镇、街道，石板房与泥瓦房更是评分秋色、相互辉映。单说石板房，其色泽就各不相同：青灰、淡黄、墨绿，比比皆是。任何流域的石材，多以青灰为主。因此，早期的任河街道，如，毛坝河街，青色的石板房蜿蜒错落，在暮霭和晨光中，常常给人一种宁静和悠远的感觉。
吊脚楼属于特殊的民居建筑，它主要集中在任河沿线的一些集镇，如毛坝、高滩、以及早期的瓦房店。吊脚楼是河街的一大特色，它一般都建在陡峭的河岸上，石坎修的很结实。当地人用糯米熬成米汤，然后与生石灰相调和做成浆泥，粘合石坎之间的缝隙。这样的基础，坚固稳定，不亚于现在高标号的水泥。石坎外延的横木都是坚韧的硬杂木，前半截平伸在外，后半截压在墙体内，下面有木料斜撑，将横木外延前端负重量转移到石坎里。斜撑的木料呈三角形，这是几何原理在民用建筑上的成功运用。吊脚楼是一种消失的民居文化，它经历了百年风雨，它是居住在任河里的山民，对人文自然的一种朴素的思考，同时，它也是在一次次抵御洪水的悲壮过程中，智慧的结晶。
任河沿街的住户，一般都是户与户之间共墙，绵延成为街道。大门对着街心。街道大多狭窄，有的两对面房檐间俨然“一线天”。门面是一块块木板镶成的活动板壁，可以装卸，早开夜闭，便于开办店铺。
三、水码头、旱码头和集镇
历史上，一般将通航的集镇叫水码头，不通航的集镇叫旱码头。早期任河沿岸的水码头有毛坝关、高滩、芭蕉口、瓦房店四镇。旱码头有瓦庙子、麻柳坝、高桥等集镇。
集镇大约形成于清朝中叶。紫阳当时多是南方各省迁徙来的移民，他们集中居住在各个集镇及附近，由于移民杂居，便形成了各具特色的民俗文化。如，当时任河流域集镇多是四川移民，社火和民歌活动就较为普遍。而瓦房店是数省商人杂居的地方，居民的生活习惯及文化浸染便兼具了南北的特点。
关于水上码头，我在这里要着重提一提两个地方：一个是木兰峡，一个是瓦房店，这两个水上码头具有不同寻常的意义。
先说木兰峡，它又叫三十里峡。这是任河最著名的峡谷，任河流经这里以后，便正式属于紫阳的水程。木兰峡作为水上码头，县志没有记载。2000年5月，我曾与两位老教师，徒步深入木兰峡，沿着当年纤夫爬行过的栈道走了一遭，领略了木兰峡壮观的景象。在木兰峡岸边，我们找到了一块碑石，这是清咸丰十六年，四川大竹河一带的头面人物，召集船工、商贾、脚夫等，议定的十一条船规，并呈报绥定府太平县核准发布（即今天的万源市）。按今天的话说，这就是一道行政公文。为什么要议定十一条船规，碑文上说的很清楚：“旧有任河一道，下通秦之瓦房店，由紫阳县汇入汉江至楚老河口，客民等在川采买山货，雇船载运往售，向未议有陈规，船户亦未兴邦，以至近年来，船户领货圆载之后，有奸巧代工水手，私搭外货，希图渔利，迨船重失事即乘机窃货……”建船帮立船规，就是为了对上溯下行的货船在行为上进行约束，船规是带有官方意志的法令文书。木兰峡是任河出川入陕的分界线，也是几百里任河中最凶险的一段水程，上溯下行的船只，皆要在这里卸货载货。我们在距木兰峡不远的一个叫白杨溪的地方，找到了一位九十多岁的老船夫具他回忆说，那时的木兰峡是一个大码头，波涛汹涌，河宽水急，险滩重重，码头上最多时有八九十号商船停泊，卸货载货昼夜不歇，人声鼎沸，热闹非凡。四川、陕西、湖南、湖北等地的茶、麻、丝、漆、桐油、木耳、药材、钢铁、食盐、布匹、百货等物品，皆要通过此码头中转，或上溯四川城口，或下通紫阳瓦房店，一时间，帆影渺渺、纤绳悠悠，来来去去，络绎不绝。
瓦房店是任河沿线的最后一个集镇。它坐落在任河下游的尾梢，任河从这里注入浩淼的汉江。独特的地理位置，使瓦房店成为历史上一个最大的通商码头。四川、福建、江西、湖南、湖北及西北五省客商云集于此，经营茶叶、蚕丝、药品等土特产，方圆百里货物更在此集散，顺流而下直抵汉口。我们可以想象当时情景：河宽浪阔、碧水苍茫；桅杆林立，旗幡招展。八方客商在此拉帮结伙组建会馆。这就是当时瓦房店被称为“小汉口”的原因。
清代中期，在瓦房店从事经营活动的主要是来自四川、福建、江西、湖南、湖北及西北五省的客商，他们先后在这里建起川蜀馆、武昌馆、江西馆、湖南馆、山陕馆（又称北五省馆）等会馆，兴盛长达百年之久。川蜀商人是最先在瓦房店建立稳定的基础的，接下来，鄂商紧随其后。而名列十大商帮的晋商、陕西商人在瓦房店却难以独自称雄，于是他们便纠结大西北区域的力量建立起以山、陕商人为主的北五省商人会馆。从会馆的建制和建筑品质来看，鄂商和纠结的北五省商帮属于瓦房店一带的大帮。随着时光的沧桑演变，商人会馆基本上损毁殆尽，目前，只有山陕会馆大致保存了当初的风貌。
四、脚夫、船夫：艰难与风险共存的职业
脚夫是早期旱路运输的搬运工，他们是靠脚力、苦力吃饭的人。或叫“挑二哥”、“背二哥”。挑二哥，一般是挑担者，使用的工具是两头上翘的扁担。货物前面稍轻，后面稍重，称为“高挑”，手里还有一根与人肩高相等的“撬肩棒”，一段有一个状若月牙的横木，称之为“托叉”，临时代肩顶担歇息。背二哥，一般使用的运输工具是“背架子”或“背篓”两种，现在背架子已经不多见了，只有背篓还在使用。这里只说背架子：背架子高约四尺，是以两根稍曲的木棍连接四根小横木方而成，以竹篾编织的背系挎于两肩，货物捆扎齐整，压在背架子稍上的部位。手里有一个丁字形的附属工具，叫“打杵子”，它的作用主要是用于临时歇息，无论是背架子或是背篓，底部只要搁在丁字形的横木上，所有重量就转移在了打杵子上，人就可以稍稍喘一口气。除开扁担、背架子、背篓、打杵子外，还有一样不起眼的东西，那就是“披肩儿”，由棕丝或者旧布片编织而成，它是放在肩膀上作衬垫用的，这样背、挑重物，有“披肩儿”垫着，肩膀就少磨损，软和!东西虽小，作用却大，脚夫离不得。
脚夫是一个艰辛的职业，劳苦受累，拼的是一身力气。任河山道崎岖陡峭，运输往往一行数人，为的是相互有个照应。路途漫漫，有时就要找乐子，不为别的，就为劳累之余图个精神自在。如，遇到长得好看的妇女，便说些挑逗性的话：“喜鹊儿树上叫，表嫂子生得俏。男人出了远门，你晚上让我来抱。”妇女便回道：“癞蛤蟆呱呱叫，老娘我心不跳。给你个‘耳巴子’（耳光），叫你懂礼貌。”脚夫又说：“表嫂子莫发气，我是你好兄弟，说说玩笑话，打打野缱（闲聊）趣。”妇女又回道：“背脚就背脚，嘴巴莫乱说。要是心里痒，回去抱老婆。”言来语去，最终一笑了之。
任河水运，由于滩多流急，上溯下行一般是“梭子船”，这种船两头略尖，形状如织布的梭子，因而称之为“梭子船”。该船又分为“窝窝船”和“八尺”两种，有舵台的为“八尺”，舵台下可以堆放东西，这种船一般可载货20余吨；没有舵台的通常叫“窝窝船”，这种船由于体型小，载货仅一、二吨。虽然“梭子船”货容量不大，但任河里行船，谁也不敢掉以轻心。如遇险滩，船上乘客或是货主都得下船“跑滩”：上行时帮忙拉纤，下行时跟着沙滩撵船。任河行船充满着风险，而船夫则是这风险的承担者和牺牲者。因此，长途行船，船夫们长以船工号子来排遣劳累和恐惧心理，并以此来鼓舞斗志、凝聚人心。那时，上滩、下滩、平水、拉纤、扯篷、扳棹、划桨、推船、起锚、靠岸等，皆有对应的歌声响应，而且各有特色，它将古朴苍凉的水上文化传播四方。
船夫多是水上命，长期行走在风浪上。旧时任河驾船，那是与天斗、与地斗，还要与自己的畏怯心理斗。然而，船毁人亡的事情却是时有发生。漂泊水上，生命系于天地。环境所迫、生活所累，船夫很难顾家，也有的纯粹光棍一个，属于一人吃饱，全家不饿的主。因此，船夫皆放浪形骸，路过花街柳巷，免不了心痒难耐，把挣来的几个辛苦钱，全花在了“风流快活”上了。
五、旱路与水上航运
旱路主要是指任河道，它是以任河谷道为干线的人行道。任河道是南通巴蜀的主要道路，东起任河嘴，西迄川陕交界的木兰河，从这里出境入四川万源县的田坝河镇。全长约70公里。
任河航道狭窄，滩多流急，航船须小巧灵活，若是大船，上行虽不难，下行则须等夏秋洪水季节。民国时候，任河航道较长，上溯可至城口县的冉家坝，那时，万源县的大竹河以及本县的毛坝关、高滩、瓦房店等沿河集镇都有船队。任河终年通航，整个流域的茶叶、桐油、漆油、木材等山货特产，都经任河源源运出，然后又从外地运回铁器、瓷器等生活用品。当时最大的船可载20吨左右，小船能载一二吨。
解放以后，任河航道一度十分繁忙，木排、竹筏、大船、小舟挤满河道，景象很是壮观。“三线建设” 后，公路、铁路相继修通，水运作用显著下降，加之修筑铁路、公路时弃渣大量泻入河道，致使河道淤塞难以航行，自1975年起，任河航道结束了水上运输的使命。
六、任河未来的思考
任河从西蜀流经紫阳，四百多里长的水路，紫阳占了三分之一。按上、中、下游的区域划分。紫阳属任河下游，从川陕交界的三十里峡到任河嘴，百里水路，谷狭滩险，清波回环，碧玉般美丽的任河如一匹柔滑的绸带，在绵延奇伟的大山脚下徐徐飘动……这是一条洁净得像甘霖一样的河，虽然，一次次大的建设对其伤筋动骨，但任河的质地没有丝毫的改变。是的，在日新月异的今天，我们已经看不见、寻不到往日的任河那俏丽、纯美、飘逸的风姿了，这样的遗憾是无法避免的。我们现在唯一要做的，就是如何保护、利用和开发这条干净的美水河，而保护是前提，没有这个前提，我们所做的一切都可能是一种犯罪。任河之所以得以保全（从水质上说），得益于自然环境、得益于陡峭的山崖和奇诡的峡谷、得益于良好的植被。没有这些客观因素的限制，任河也许会像世界上任何一条河流一样，难逃被污染的命运。
保护任河，是要让她一直清纯下去。任河不能再牺牲了，但发展又是必须的，然而开发任河可以在保护的基础上开发，重点是在人文旅游上做文章，打造任河旅游文化，将自然景点包装和利用起来，对一些消失的河街，可以恢复其原貌。任河旅游的内容是任河，这是任河旅游的根本，或者说是“纲”、是“神”，我们要把这个骨架构建好、筹谋好、理解好，因为以任河的自然资源来拉动任河旅游，它不仅仅是一种产业链条，更是未来任河命运和前途的需要。
七、结语
任河是一条美丽的河，也是一条温暖的河。它抚育和滋养了紫阳三分之一的土地和人民，在岁月的变迁和时代的发展中，这条美丽而温暖的河，它无怨无悔地为我们作出了巨大的牺牲。在一次次大的建设中，如，早期的“三线建设”和后期的任河电站的开发以及高速公路的贯通，这些成功建设的背后都是以牺牲任河为代价的。任河只有一条，这是自然对紫阳人民的恩赐，这是上天为紫阳这方土地降下的福祉!因此，生活在这里的人们，我们要珍爱这条已经千疮百孔的河，珍爱任河，就是珍爱汉江：任河清，则汉江纯；任河污，则汉江浊。同时，我们还要把对任河的珍爱，上升到生命的高度来认识，世界上没有被污染的河流已经不多了，而中国的水资源也并不丰富，从这个意义上讲，珍爱任河，也就是珍爱我们自己、珍爱我们的生命，为了子孙后代，或者说为了给子孙后代留下这最后的清纯和明澈，从现在起，我们每个人要善待这条抚育和滋养我们的河——任河！！
文章写到这里已经是结束了，但我突然读到紫阳任河籍的一位女作家一篇深情而又精美的散文——《清明上河图》！这是写给任河的，是一首心灵之歌、心灵之韵。读完全篇，我震撼了。我为这种凄美的情调而震撼，没有谁能超越这份情感和这样的才情了，没有！它是能作为碑文刊于任河之上的。录下《清明上河图》的最后一段，作为我这篇拙文的点睛之笔吧！
“在太阳下，河水波光粼粼，金光闪闪，金银漂浮在水面上，撒网便可捞起来，伸手也可捧起来，用桶也可盛起来。这是眼睁睁的金银之河。
在月光下，河面银华铺盖，一层一层，晶莹剔透，只要动手一牵，一河的玉色便被揭起，又一河美玉……
我的河，花草遍野，清香四溢。
我的河，青枝碧叶其外，金银珠玉其内，长成宝塔的苍山，满仓万年！
山上山下的子民们虽仍穿着简朴的青蓝布衣，肩挑背扛着日月。在纤细的山路上攀上爬下。我的那些遍布四岭八乡的乡亲们哪，他们男男女女老老少少的名字，女子总叫花和玉，男子总叫金和银。他们的名字俗气而满足，他们用名字感恩山水、铭记山水。身在富贵懂得富贵的人还求什么富贵?在生活中健康平安本是富贵！
健康的人类，美好的山水，平安的生命，和平的世界。
山水金银还在，美玉还在，这便是山清水秀的秘密！”
参考文献：
⑴《紫阳县志》，1988年10月，三秦出版社；
⑵民俗文化著作《中国有个紫阳县》，作者田先进，2007年3月，作家出版社；
⑶散文随笔集《墨韵》，作者叶松铖，2008年2月，三秦出版社。
⑷散文《清明上河图》，作者杨世芳。
（版权所有，严禁转载。） 三秦游QQ群：
三秦游群①：3532197 (三秦文化综合群)
三秦游群②：24288209 (旅游活动群)
三秦游群③：182616467 (车友、自驾活动群)
三秦游群④：70760386 (年票专属群)
三秦游群⑤：146721821 (旅游咨询群)
三秦游群⑥：82616561 (旅行社合作群)
三秦游群⑦：93966174 (陕西特产供应商合作群)
三秦游群⑧：146722047 (投稿群)
三秦游群⑨：134982308 (摄影作品分享群)
互动平台：
三秦游网站新浪微博：http://e.weibo.com/sanqinyou
三秦游网站腾讯微博：http://t.qq.com/sanqinyou
关注“三秦游”微信公共平台： sanqinyou 或用微信，添加朋友，扫一扫，以下二维码
编辑：秦人
|
![紫阳传统美食 梅菜扣肉[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-04-07/20140407_230043_976.jpg)
联系/合作电话：18966730327 