清明回家——《族亲履痕》自序 作者：陈益鹏

又是一个清明节。秦岭北麓，田畴陌野，公墓私冢，间或升起袅袅青烟，响起劈啪的鞭炮声，微风飘来燃纸焚香的味道。一些远离家乡的客居之人，只得于夜间择街巷露天一隅，用白灰划一个圆圈，烧一沓火纸，以表对远方故亲的思念之情。我虽已落户西安，但我的祖人却远在汉江南岸的大巴山，在这样的日子里，纵有万水千山阻隔，思亲念祖的情怀依旧。去年的清明节，没有回老家祭祖，但留下了一首诗，表达了我的遗憾之意：“我的清明在远方/而此刻/我的孝心/无法翻越嫩绿的秦岭/抵达岚河边/一座向阳的山坡//”。而今年，我不想再“借别人的草地/跪下我的内疚”也不想再“请过路的小雨/将我的祈祷/捎挂到父亲的坟头//”（《遥祭》）。我要亲自回到家乡，借着清明大好时光，到父亲、婆婆等祖人的坟头燃香跪拜，点一挂鞭炮，响亮地喊一声：先辈们，我回来看你们来了！

我在岚皋生活了36个春秋，因为工作的关系，几乎走遍了岚皋的每个乡镇，熟知那里的一草一木。据史书记载，岚皋过去是万山老林，蛮荒之地，当地居民多为明、清时从外省迁入。每次走在家乡的山道上，这沟，那梁，总会有似曾相识的农家小院不时的从树荫里跳出来，或无遮无拦地蹲在半坡上，让你分辨，让你猜想：他们是何许人氏？是什么样的际遇促成他们最终定居在此？他们在这里生活了多久？还将继续生活下去吧。每一户人家都有他们自己的故事，或精彩，或辛酸。那么我，我的祖人，他们又来自那里？又是什么原因，让他们辗转来到这个曾经什么也不是的穷乡僻壤？过去，只缘身在此山中，不识巴山真面目，现在跳出巴山，再回首打量这块土地，又有了不一样的感受。穷也牵心，富也挂念，总也割舍不下。因为它承载了我的家族，承载了我的生命，也承载了我美好的童年和青春的梦想，所以对它的爱，不仅没有因为远离而淡化，反而随着岁月的加深而愈加浓烈。

我们无法选择自己生存的环境，如同无法选择自己的祖先。同船过渡，前五百年所修。命运将我们安放在这里，那是一种缘份。人缘、山缘、水缘。是缘就得珍惜；是缘，就不得忤逆。因缘而生情，因情而生爱。以至于，无论我们走多远，走多久，离我们的心最近的，仍然是故乡；感觉最美的，也依然是故乡的山山水水。

记得二十年前，我沿着四季河登上神河源，面对气势磅礴的大巴山脉，情不自禁地写下了这样的诗句：

现在，我站在你背景的对面

与出浴的太阳呈同一高度

俯瞰人间，高低起伏缠绵不休

最初的炊烟已云游远空

栎木森森的山峁布满新的血型

这是你春过夏过秋过冬过的土地

玉米连山，苕芋接岭

麻窝草鞋晨里暮里踏踏而过

涧水倒流，童山归蓊

赤手搏虎者遁隐月黑风清

强弩劲箭折戟于今生今世也柔柔之鹰痛

谁将在斯繁衍生息不绝如缕

谁将在斯悲欢离合阴晴圆缺无怨无悔

我是你无意间一个无奈的喷嚏无聊的哈欠

于岁月的某个结节聆听风声雨声哭声笑声

溯源而上，稼穑依旧，舟楫依稀

绿叶逐山菊而黄，江河绕汲女而逝

锣钹敲响午夜，锄子落在春前

今宵今夕最是斑斓，无人可描

我的颂辞将于何处落脚是妥

松烛野郊，网撒夜寒

箫自不可语人处袅袅

心痛是霜蚀汗渍无花无果的白骨斑斑

望眼满布鹰与虎搏斗荒原的血丝纵横

谁将在斯如我沧然迷蒙不知所从

谁将在斯宗连血液里看不见的遥遥美景

你这要命的大巴山啊

（《大巴山放歌》）

二十年后的今天，当我再次站在它的面前，心中依然充满了炽热的情感。

1995年，当我决定把自己的家定根在岚皋县城西街的时候，就做好了与大巴山生死与共的思想准备，所以才喊出了“你这要命的大巴山啊”这句发自肺腑的心声。但是，命运最终并没有把我留在岚皋，而是将我从岚皋抛开，丢在了古城西安。我想搬走生我养我的巴山，但我无法做到，正如我在另一首诗中所写到的：

可以摘一片叶子，把你的美夹进书本

可以拾一枚卵石，把你的质朴搁在案头

可以让心，每个夏日都漂流在你的河谷

可以把思念打进包裹，寄给远方的亲人

可我实在没法，将你搬到我生活的城市

可以带走妻子、女儿、母亲

可以带走杉木家俱，复制一个圆圆的月亮

可我没法带走唐家梁

那梁上的一草一木都曾向我保证

它们决不离开我的父亲

我曾试图用一本书，给你盖一座宫殿

让你住在里面，荣华富贵，不再辛苦

也曾试图把你的灵魂装进镜头，向世界敞开

尽管我的背包很大、很大

可我实在没法搬走你啊，沉甸甸的巴山

（《我的巴山，它还在》）

从那之后，我成了一个流浪儿。我的情感在繁华的都市里始终找不到归宿。我的文笔再也流淌不出饱满的诗句。但是：“我说过/我会回来/不一定在春天/但必须是早晨/一个有太阳的日子/新雨过后/我喜欢阳光/尤其是巴山的阳光/它让我思念了很久//（《我的巴山，它还在》）。

2011年清明节，我真的回来了。回来，不单单是祭祖，还有一个更重要的任务：寻根。求证一些老辈人的往事，再补充收集一些老照片，编写一本关于家族历史和亲人现状的书，给漂泊在外和留守家园的亲人们搭建一个心灵沟通的平台，让故去的祖人与活在的亲人在这个平台上相聚相识。这样，我就可以把自己的灵魂和根脉时常带在身边，无论走到哪里，都不会丢掉；这样的话，我对养育了自己的祖先，也算有了一个妥贴的交待和回报。

在去往县城唐家梁公墓的山道上，逶迤穿行着一些认识和不认识的红男绿女，耳闻丛林里间或响起的鞭炮声响，眼望坟头一串串白色的清明吊，蓦然想起了曹孟德《短歌行》里的句子：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”便想到，其实，人的生命和人的青春，也跟自然景色一样，同样是十分短暂，也十分难留的。譬如眼前这些鲜活水灵的靓男俊女，这些携手相牵的大人小孩，这些肆意欢笑，享受生活快意的人们，此刻，他们或幸福张扬地奔走于岭峁田野，或无比虔诚地焚香秉烛祭祀先人，或喜形于色地潜行郊陌赏花寻春……然而再过些许年，他们便会陆陆续续告别今生，长眠地下，成为接受后生晚辈祭祀拜谒的“先人”。踏青寻春的习俗永不会变，但踏青赏春的人，却一茬茬的变了。想到这一点，心中涌上无语的惆怅，心生莫名的感伤之情。也让我更加坚定了完成这样一本家书的决心，并且有了一种神圣的使命感。

我常在想，一部文学作品，一首诗歌，抑或一部音乐作品，不管其长短，不管出自何人之手，真正吸引人，打动人，让人读了，听了以后能够引起思考并长久记住的，也就是其中的某一段或某一章。其他的内容随着时间流逝，会逐渐淡忘，但被打动，被深深吸引并记住了的那一段或那一章，会永远地长留于心底，成为珍藏。我想要在这本书中留下的，应该也是被打动，被深深吸引并记住了的那一段，或那一章。也希望我编的这本书，能够成为有心的后人们书橱里的珍藏。

必须承认，我们都是凡人，如同山上的野草，一岁一枯荣，一世一生死。人生的短暂，让我们懂得了珍惜生活，热爱生命，不求荣华富贵，但求一生平安。生命的无常，教会我们不刻意追求功名，也不过于留恋利禄，而是真实而真诚地享受生活，善待自己，活出自我。做到了这一点，在惜别生于斯长于斯的生活之时，就能够回顾平生，无愧且无憾。而要真正达到了这一点，也算是活得清醒、活得明白、活得有价值了！

    我把关于清明的一点感想放在这里，与我活在的亲人们共勉。