一次地方历史文化的负重之旅

（一）地方民族文化的激情回声 《流年顾影》的出版，是作家黄开林对地方历史文化的热烈缅怀，也是热爱乡土、热爱地方民族文化的激情回声。这正如他在后记中所说：“永恒的是百姓，不朽的是故乡，难忘的是旧照。”而“回忆是世界上最美好的事情，也是非常揪心的事情。怀旧是难受之后的受活，是怅惘之后的愉悦，是情感交织着的一个解也解不开的结”。面对几千张跨度六七十年且又纷繁复杂的老照片，要做好其文化价值的发现的发掘工作，不但要实现艺术的转化，更需要生命的投入。开林是一个极认真的人，所以他经常在自己高设的栅栏里进退两难——“照片又不说话，得靠自己去打听，有了有价值的照片，却寻不着文字材料，有了珍贵的记载，又找不着好照片”，要将个性化创作融进历史事件之中，所以一经投入，便是三年时间。 好在开林同志并不孤立，他的领导、同事和朋友虽没说他在为岚皋打造文化航母，为岚皋软实力的提升做着一项浩大工程，但都知道他不是为一己之私，是在为岚皋实实在在地做事，理解、体恤和关照，使他有信心苦熬到画上最后一个句号。 连带以前出版的《巴山女儿红》和《岚皋赋》，一个作家倾力于故土文化建设，这在陕西乃至全国，也为少见。说《流年顾影》的出版是一次地方历史文化的负重之旅，实不为过。 其意义不仅仅如此。 从形式上说，《流年顾影》给我们显示了一种与自然遗产和文化遗产的沟通方式，使人可看、可读、可忆、可思，于伤痛与愉悦中有所警悟。而从地方民族文化的认知过程上讲，是开林同志将个人的忧患意识，转化为对祖国对家乡的忧患意识。带着读者作者心灵的超越——因为这部特殊的书，揭示了地方历史文化的生命之痛，描述了地方历史文化的生活之乐，预想着地方历史文化的生息之望。 （二）揭示了地方历史文化的生命之痛 出生于上个世纪七十年代以后的人，对于“反右”、“大跃进”、“四清社教”、“文化革命”等一连串阶级斗争运动，怎么也弄不明白它的缘由和过程。《流年顾影》便揭示了那些年代人们的生命之痛，在违反自然规律和社会经济发展规律、人文关怀缺失的情况下，以盲目为神圣，以无知为高明，以狂悖为真理，使整个民族在莫名的陷阱里不能自拔。 面对这样一批老照片，开林同志进行了本体式的描述，思辨式的行文，其中不乏调侃和幽默。譬如岚皋的“土著右派”孙波平（时为滔河小学教师），一说共产党的干部是“世袭”，二说“农民入社不是自愿的，是卡进来的”，又说“一定要解放台湾的口号提了五年了，我怀疑到底是武器不行，还是害怕美国？”作者在这里的思辨是：“以我愚见，孙波平的这些所谓右派言论，看不出有什么恶毒之意，更提不上反党反社会主义。”结果是被定性为反革命分子，判处有期徒刑12年，剥夺政治权利5年，直到1979年才给予平反。而茨竹小学教师徐文敏，因为说了“孙波平对肃反有意见，我非常同意”，又说“粮食政策简直迷信化了，谁说粮食不够吃，就给扣上资本主义帽子”，说“绿化是一山栽树两山空。农村里一个运动压一个运动，把人整得昏头昏脑。”经过19次交待，12次围剿，才承认“孙徐联盟”，结果被开除公职，劳教3年。对此，作者的评判是“我个人以为，徐文敏只不过替老乡孙波平说了几句公道话，根本算不上联盟，更够不上右派分子急先锋。他的一些话现在看来，仍是那么纯朴、实在，不但不反动，而且可爱、可贵。” 对于狂热的“大跃进”，作者用了“听老辈人讲”总览全文，当时是“森林被砍，古树被伐，炼出来的都是鸡屎疙瘩”。遗憾的是没有此类照片让人一览“鸡屎疙瘩”的奇观。 作者借用西北大学下放干部王毅的回忆，对当年“卫星田”的蛮干作了如下评判：“我分配到城关镇新华农业社劳动锻炼，带领下放小组12名成员和几位社员。在岚河平坦处选了一块0.52亩的耕地，施足农家肥2万斤（全队集中尚缺千斤），尿素100斤，撒播麦种52斤，结果亩产只有475斤。……如果把这些人力物力分配到十亩麦田里，每亩增产五六十斤是手到擒拿。”而对于当年的“吃食堂”，作者以一首谣曲作了点睛之笔：“走进食堂门，稀饭一大盆，盆里照进碗，碗里照进人，不是跑得快，稀乎淹死人。”还美其名曰“共产主义”。于是有了后来人为的饥饿年代——三年“自然灾害”。 对于“文化革命”，作者举了其中一例，当年他就读的溢河小学，一位平时不好好学习的姓高的同学，趁机成立了“云水怒”战斗队，无须领导承认，也不要谁批准，就像一个大蜂包，第一件造反行动就是把教师厨房里的柜子撬了，把几斤猪油倒进锅里，派人拔了一大堆萝卜，再倒上几十斤苞谷糁，一大锅“懒饭”烧得皮焦里生。而对“文革”中的“清理阶级队伍”，作者调侃地说“见了广”：1969年2月1日，岚皋县革委会在城郊麻柳坝举行万人清队誓师大会，张如乾等历任县级领导36人，按敌我矛盾揪斗。后来“革命深入”，将全县262名县、社干部全部打倒。对此的评判，也借用了被揪斗的陈声环的一首打油诗：“万人大会河滩开，牛鬼蛇神站两排。你们都是走资派，帽子都要反起戴。揪斗勇士冲上来，强压低头不许抬，一压一伸复昂仰，二人同唱戏一台。大会开到四点半，散会不许走田坎。人人要扭忠字舞，扭完回家吃晚饭。” 这里另外需要提及的一件事情，是作者对“刘新华事件”的选择。解放后正在新婚姻法实施的时候，作为县妇联干事的25岁的刘新华，却因为婚姻不能自主，遭人强行求爱和流言蜚语制造者的诽谤，以及领导的冷漠和打击，于1952年1月21日投岚河自尽。这篇文章我读得十分压抑。我在想，可能是这件事情意义上的强烈诉求，让作者的心情因为痛惜而转为悲愤。这事提醒我们，在任何年代、任何地方，人性中的灵魂渣滓，都有可能泛起。 对于这段历史照片的选择和文字综述，作者是认知、心性、人格的。我看到了其中的超越，不仅是创作的，还有心灵的。 （三）描述了地方历史文化的生活之乐 在理想与现实的矛盾中，尽管总有污秽、缺陷和纷扰伴随，但生活还是美好的，生活着是美丽的。《流年顾影》选用了不少照片，用了许多诗意的语言，为我们描摹了那个年代人们对自然环境的欣赏，对古朴民风的赞美，对文化艺术的追求，对真诚关怀的感慨，对劳动创造的赞扬。 第138页和139页中的6张照片的说明文字，就挺有意思。6位西大干部摆渡过河照片下的文字这样写道：“蒋传章……李培业知道，坐这种交通工具，可比坐城市的公共汽车有意思，宽展，舒心，目极四野，万千思绪一船收尽。”而在一大伙人在麦田的合影下只有精彩的一句：“在那缺衣少食的年代，麦田就是最好的风景。”对《水围城》中多幅大照片的释文是：“搭眼一看，还以为是漓江山水呢”和“水围城全貌多像一幅太极图，还有一匹不走的‘骆驼’，如果把旧县衙修复起来，就是一处很美的风景。”对联合大队的梯田、1958年的明珠坝、道教圣地香炉石等处更是不乏笔墨，大加赞词。梯田是“照片拍得很美，既大气厚重，又极具诗情画意……新闻性观赏性并举。”明珠坝是“……那一挂水田和一湾流水，在西大下放干部心中，都是一派田园风光。”关于香炉石的文字则有四段，有旧志记载，有作者观想，有传说故事，有乡人诗句，烘托出无限的自然之美。 对岚皋古朴民风民俗的赞美，开林可谓倾尽全力。如在《修房造屋》的图文配置中，就有过精彩描述：“上梁之前，要用香米供奉，请许多人来陪梁、祭梁。祭梁仪式由木匠主持，将事先准备好的公鸡冠子掐破，让血滴在大梁的中心和两端，有的还在梁中放五谷盐茶和当年的历书。开头语为：‘今日祭梁，天地开张，财源旺盛，人强马壮。玉女金童齐着力，金梁升上主华堂。’接下来是踩梁，两人各执一把装有核桃、板栗、蒸馍之类的斗，在梁中交换位置，边踩边唱：‘保梁粑，三月下种四月插，五月六月勤薅草，七月八月谷回家。粑撒东，后辈儿孙在朝中；粑撒西，三更灯火五更鸡；粑撒南，燕子双双把泥衔；粑撒北，大厦落成千秋业。’唱一句往下撒一把，陪梁的人齐声喝好！”对于打铁的习俗，则引用了一首十分风趣的童谣与历史上的张献忠、李自成挂钩：“张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回去打毛铁。毛铁打了二斤半，婆娘娃子都来看。叫你躲，你不躲，烧了奶子莫怪我。”而在割漆习俗的叙述中，除了首尾详尽交代，中间还用岚皋民歌《上漆山》作为点睛（歌词太长，不便引用）。至于挑夫背老二、栽秧、打谷、养蚕、放排、婚丧嫁娶等，都有真实写照。   开林同志用独立的一章，显现了那个年代岚皋人民对文化艺术的追求。从对皮影艺人艺术活动的倾情描述，到俱乐部、文化馆、广播站、文化站、收音站、《岚皋报》、《岚水》文艺刊物、笔架山影展、电影、电视、乐队、文宣队等所有的文化艺术活动，都进行了真情再现，不废当地名家，也不忘普通文艺工作者。一些照片及其说明文字让人十分感动，有的又让现在的人感到幼稚可笑，如352页一张文宣队歇息的小照，文字注释为：“走累了停下来小憩，也不忘摆个革命化的战斗姿势，革命熔炉真能让人意志如钢，也能让人不可理喻。”在370页一张小照下面也不乏调侃：“摆这么整齐的姿势合影，肯定是某次培训班结业了。”而329页的一幅照片，则再现了村民对文化的渴求：“文化站的演出精彩不精彩，从观众的表情就可以看出。” 对真诚关怀的感慨，这里仅以三例说明。一是7页中间的照片，正文中作了这样的描述：“走在最前面穿草鞋挽裤腿挎草帽的是县长吕永善。1983年7月31日，大道河特大洪水将整个街道洗劫一空。你看，这些真正视老百姓为衣食父母的领导，正急如星火地赶往受灾现场。真不知道用什么词来评价这些人民公仆。用轻车简从吧，大步流星，何来的车辆？用风尘仆仆吧，一路泥泞，何来的尘土？”第345页小照下的文字注释是：“邱仕君初学放电影，师傅陈振华并不放心，总要在旁边悉心指导。”第169页的两祯小照，一幅是西大下放干部索士杰用推子为邻居小孩理发，一幅是西大下放干部李红玉为老乡的孩子补衣服，注释文字说：“……不仅感动了我们，也感动了记者，竟然上了《人民画报》。”因为作者明确知道人与世界和人与人之间关系的意义，这些才成为了我们应当认识和审美的对象。 开林对那些进行创造性劳动的人物，都不吝篇幅，给予了热情的关注。诸如为岚皋的解放和岚皋县志做出贡献的知识分子王子绍、省邮电劳模邓开新、优秀知青王建元、芳流公社八一大队的女漆匠方传明、为生漆研究取得成果并留下许多珍贵照片的刘邦杰、劳动模范张启莲、养蚕模范汪兴洋、种树成林的徐文敏、体育先进陈义民、皮影艺人马明齐和李兴友、书法家卢树立、曲子艺人田兴智、为文化事业一生敬业的李发林、赤脚医生孟昭燕、为搜集岚皋民歌做出极大贡献的下放干部焦文彬和田舍郎、与岚皋深深结缘的李培业、生动感人的医生孙朝润……等等，无论是“土著”或是“外进”，只要为岚皋人民作了有益的事情，岚皋的历史都没有忘记。予此也激励着当代和今后在岚皋工作、生活和劳动的人们，应该积极向上，做出创造性的贡献。 （四）预想着地方历史文化的生息之望 《流年顾影》的功绩，是作了人的内宇宙的主体性开掘，使当代人能以各自的思想文化应力，去感受外宇宙的脉博并与之相通共进。作者将老照片的微弱信号作了合乎事实而又艺术的放大，让生活本身蕴含的哲理有了鲜明的魅力。看着过去的，做着现在的，想着将来的，开林给了岚皋人和其他人一个不错的比照蓝本。这个蓝本里，既有对传统文化传统美德的追寻，也有对自然和文化遗产维护的诉求。 在《赵明磊保存的照片》一节里，所展示的8幅照片及其说明文字，使我们看到了民国初年有产者的服饰文化和室内装饰的文化氛围。《杨和尚》一节，又看到了岚皋当年的宗教文化情状。而对孙朝润，作者用了6幅照片两节文字，主要从道德情操上对一个医者进行了灵魂式追寻。其中一段介绍道：“有一年的大年三十，茶棚大队社员龚仁兴病危，孙朝润听说后，立即出诊。当时大雪封山，路径难寻，他心里念着病人，一路急奔，不小心从悬崖上跌进沟里，当他清醒过来，发现左胳膊摔坏了。他挣扎着找来葛麻藤，吊着胳膊，忍着剧痛，步行五十里，不仅给龚仁兴看了病，还巡诊了四家病人，直到天黑尽才回到卫生所。”《回老家》和《故乡的老树》则是两篇优美的配照散文，说“老家是根，是靠山，是惦记，是指望……是用不着客套，也无须掩饰，是你放松心情享受亲情的乐园。”而老树是“日月无私照，大树无私荫，守道忘势，仗义忘利，仰视高风，孤立清真……”借物喻德，将对家乡的希望，人的操守，予以了美好的追寻和歌唱。 对自然和文化遗产维护的诉求，《流年顾影》里有着许多表露，只要用心理解，就不难发现作者的渴望。譬如《搜集岚皋民歌》一节写的是焦文彬、田舍郎等人在1958年对岚皋民歌的搜集整理，而想说的何尝不是当代岚皋人对此事的探究和态度？《采药》一节，写的是岚皋中药和民间草药先生杨老四的事情，而隐含的当然是对岚皋药产业药文化的发展和发掘。其它如《石板房》《武学馆》《墙院子》《水围城》《明珠坝》《肖家坝》等篇章，许多地方既有丰富的文化积淀，又有美丽的自然景观，一旦整理修葺出来，必将极大地丰富岚皋的文化旅游资源。 岚皋是作者的生息之地，如果没有如此大爱，就没有如此的关切，相信开林的追寻和诉求定会引起人们热烈的响应。 （五）“集纳”型笔路和生动融合的写法 照片是不语的历史，散文是裸着的灵魂，要使二者达到完美的结合，自然得另寻秘境。对此，开林运用了“集纳”型笔路和生动融合的写法，使《流年顾影》显得别开生面，耐看，耐读，耐品味。 “集纳”型笔路的特点，是采用多个小主题呼应一个大主题的方式，来展开内容，组织材料。以一堆小事件合成一个大事件，以若干琐细事件共同阐扬一个大现象、大感动、大概念。《流年顾影》8章224节，最少的《峥嵘岁月》12节，最多的《故土难离》42节，每一章的题下有非常凝炼的“引首语”，它如一个聪明的智者，引领各节闪亮登场，从而从生活的渊泽里捕捞起种种值得一提的回忆和种种不尽的可爱，悟出人人能悟但未必悟出的人生真谛。 生动融合的写法是《流年顾影》的另一特点。这一特点是对前一特点的支持与充实。如果前一特点是骨架，则这一特点便是血肉。两点结合，便是骨肉好书。这里试举数例，予以说明：如《峥嵘岁月》引首语中一段话：“乱世出英雄，也出大乱子。何况这是人为搞乱了的社会，出些笑柄，出些疯子，不足为奇。大事是大地方干的，小地方想闹大事，难免走样，难免变形，难免要集体反思。大浪淘沙，谁都有可能卷进去，关键是不能丢了做人的底线。”析辩而富哲理，是对岚皋“文革”情状的检索式勾勒。而《农村开会》一节的文字，俏皮生动，特别结尾一段的语言接力，很是风趣：“队长说明早修堰，传到门外成了明早背炭……前面讲‘路线是个纲，纲举目张’，后面就成了‘路线是个纲，缸是一个木缸……’”作者的奶奶听广播，把“文化大革命就是好”，听成“蚊子搭在身上就是咬”，把“农业学大寨”，听成“农民要种菜”。写石板房是“远看就像隔壁孬娃子刚剃的头，青杠杠的……太阳一照，室内到处都是‘聚光灯’……”生动富有情趣的话语，使相配的老照片顿时鲜活起来。 本书若说遗憾，是岚皋饮食文化的缺失。不知是老照片难以搜求，或是那些年代的确吃不着什么名堂，不过，再简陋的饮食，也是对今日生活的映照。再就是“文化革命”冠以“峥嵘岁月”，让人难以认同，当然，我们不能以“狰狞”冠之，倘以“本土文革”或“文革写忆”或其它名目冠题，或许可行？另外，“故土难离”，也值得商榷，对于长住地，只能是“乡土”，只有远走他乡的人，才有“故土”一说，如果换成“心中山河”或别的什么，或许能贴近本土民众的心意？当然这是我的一点小看法，妥与不妥，作者读者自有分辨。 又及，如能建立一处“岚皋近代历史文化记忆馆”，当是为天下先的动人之举。  （作者系安康市民间文艺家协会主席）