三见老村

　　■景军荣

　　老村，澄城县刘家洼人。上世纪九十年代初，与《废都》、《白鹿原》一起轰动全国的，有一本《骚土》。当时年幼，草草阅过，不怎么懂。加上是盗版，谬误百出，也读不下去。但从那时起，知道家乡出了个大作家。

　　初见先生，是二○一一年秋季，在北京。看了香山红叶，随朋友去了他北京市郊的家。由于紧张，没细看主人相貌，只记得由一位留撮胡子的瘦老头带着，爬过窄 窄长长的楼梯，来到楼上的书房。书房不大，三个房间。墙壁全是古旧的书架，满满的书。中间最大的房子置画桌，画桌向阳处，一副躺椅。整个书房显得逼仄拥 挤。刚刚相识，不敢造次。不记得话题怎样转到渭北农耕文化的抢救上的，我提到熊培云一句话：“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”谁料此语一 出，竟使先生画兴大作，只见他从躺椅中跳起来说，“好，我来作幅画”，一面操起画笔，洋洋洒洒地倾泻他的乡愁。沟壑苍茫，山顶一牧人手持长鞭，极目远望。

　　第二次是今年初春，还在北京。先是准备参观齐白石故居，不成，就又踅到先生处。此时老村有了工作室。画室犹如一间教室，桌案极大。四面墙，两面是书，一 面挂毡。桌案下，堆满了书。先生正作画。招呼坐定，一边与我们谈笑，一边为画面补了一轮红日。近看那红日，歪歪斜斜，似无生趣。退几步再看，日光朗照，如 有神焉。这一次，趁着大家打趣说笑，我久久徘徊在先生的书架前，想找出先生精神成长的密码。书大多版本古旧，涵盖文学、历史、哲学、艺术等各个方面，范围 极广。猛然想起杜拉斯夫人一句话，“干码要介绍作家呢？他们的书已经足够。”我想，得重读《骚土》。告别先生的那天晚上，我再次打开《骚土》。两天后读 竟，为激情所驱，写了下面的话：“天假老村先生之才也。看到大害被处决，哑哑舍命护尸，真想走到旷野放声大哭……作品未有丝毫煽情之笔，我却欲哭无泪，如 鲠在喉。先生通过对上世纪六七十年代渭北高原小小鄢崮村的全景展现，不动声色地描绘了各色人等在极左路线下的种种扭曲，既用冷幽默揭露了荒唐疯狂背后的本 质，又能使人看到人性固有的温暖，实乃反映乌托邦的经典之作，可谓中国版的《一九八四》和《动物庄园》。其结构、文笔有古风，能看到中国明清小说的魂魄， 又实现了方言、白话与传统的结合，在传统文化割裂的今天，这样的文字实不多见。”

　　斗胆发给了先生。先生回了四个字“谢谢，谢谢。”如同他聊天时的嘿嘿一笑。而我很长时间却陷入迷茫，不知自己是说对了，还是说错了？

　　第三次，在家乡。清明前夕，先生回来参加渭南的一个文学研讨会。会一完，避开热闹，邀二三友人，逃到一家乡村饭店小酌，接着回到县城。先生说，人大约都 是命中注定的。他小时候喜欢读书，爱听聊天。家里是木匠铺，常有人谝闲，他天天支起耳朵听。得空便抱本书，躺在麦草垛上读。累了，吆喝一群小伙伴，令其中 识字较多的读给大家听。参军后，为了能到当年马步芳所建造的读书馆读书，他把自己的军用大头棉皮鞋送给了看管图书馆的老头，得以遍读马步芳为儿孙收集的所 有图书。先生告诉我，他此生最大的幸运，是遇到了高信疆先生。高信疆，台湾报界名人，被誉为“纸上风云第一人”，结缘于一次文学座谈会。他因为发言有点偏 激，得到指教，就黏上了高新疆。从那时起，他封笔八年，一字不作，专心在高指导下读书，提升人文素养。高对老村爱重如何？不知道，只知道高于弥留之际，嘱 妻儿把他全部的藏书和音视频资料交给老村，计六十余箱。

　　人生自五十始。五十岁后，先生为文之余，追慕和私淑山水画大师程大利和齐白石再 传弟子吴悦石学画。中国历来优秀文人画家多的是传统文化的内核。先生的画作则在传统文化的基础上，突出个性独立和自由精神，别开生面。他说：“艺术要有个 性，不要试图取悦别人。取悦他人，没有出路。”元代画家倪云林画中无人，说，天下哪里有人？先生的画笔，却总不离开芸芸众生，自有一种悲天悯人的情怀，一 种人世的温暖和爱。陈衡恪说：“文人画有四个要素：人品、学问、才情和思想，具此四者，乃能完善。”我想，真正的文人画，也许会成就于这位木匠之后。

　　聊起家乡千年农耕文化的几渐消失，先生浩叹不已。说，如果老天能假之以永年，他将用卖画的钱在家乡办一个民间书院，邀请那些爱文化、懂文化的人一起聊天。他说，真正的文化不是教材教出来的，而是和有文化的人切磋琢磨出来的。

　　在家八天，我陪了四天，有机会端详先生其貌。先生相貌奇绝，聊到高兴处，嘿嘿一笑，春风沐人。木心讲拜伦，道：“拜伦腿拐，拐得好，非常拜伦。”我套用说：“老村貌丑，丑得好，非常老村。”先生听后，又一笑，说：“我懂。”