读严歌苓小说《一个女人的史诗》

　　（一）什么是史诗
　　百度百科上说：史诗是一种庄严的文学体裁，内容为民间传说或歌颂英雄功绩的长篇叙事诗，它涉及的主题可以包括历史事件、民族、宗教或传说。
　　从书名上看，《一个女人的史诗》，应该是关于一位女子的长篇叙事诗，这位女子要么非常传奇，要么功绩卓著，要么其操守、其事迹、其经历卓尔不凡，上撼天地，下泣鬼神。
　　在严歌苓长篇小说《一个女人的史诗》里，浓墨重彩讲了一个女人从16岁大约到46岁期间的“故事”。
　　（二）田苏菲
　　现在我们来认识这个女人吧，她叫田苏菲，早年是文艺宣传队的台柱子，后来是话剧团的当红女演员。
　　年轻时的田苏菲“七分憨态，三分俏皮”，不怕羞，不知臊，不拿架子，不装腔作势，虽然时常冒冒傻气，但浑然天成，毫无心机，给人以安全感，令人喜爱。“心有灵犀一点通”这样的境界是跟田苏菲无缘的。但没关系，她一生的追求者、爱慕者、欣赏者杜汉男士曾经精辟地指出：“真”，是田苏菲身上最宝贵的价值。
　　作者写了一个女人执着的“爱情”，但这个所谓的、单恋般的“爱情”，贯穿了一个女人一生最华美最璀璨的30年光阴，却似乎从未进入精神层面和心灵层面！30年啊，一个人竟然从未成长，从未进步，从未升华，从未孕育过美。今天是昨天的重复，明天是今天的堆积，只有物理的堆砌，没有生化的反应。一地鸡毛，垃圾满坑。女主角的单恋一直在低层次需求上疯狂循环，并且早早就进入了死循环——无解。严格的说，这种感情不是爱情，是一种自我偏执，并且伴随着无可救药的愚钝。
　　按说，一个女人从16岁到46岁这漫长的30年里，就像一棵开花的树，蓓蕾初绽、华丽盛开、孕育果实、瓜熟蒂落、荫福后人。每一个春夏秋冬，她都在成长。但是，小说中描述的这个女人，生理指标方面是成长了，从一个妙龄小姑娘，变成了一个中年妇女，最后还会按照大自然的规律，变成粪土尘埃。但是，在长达30年的时间里，这个女人好像除了生理指标的成长，其他方面没有太多的成长。一个女人，若仅有生理上的成长，没有智力上、心灵上的成长，早晚应了那句民间老话“从一朵鲜花变成了一堆豆腐渣”。豆腐渣无关乎心灵，智慧，灵魂。
　　女人可以丑一点，但决不能笨；女人可以笨一点，但决不能对自己的愚笨无知无觉，更不能以笨为美，以笨为乐。
　　美缺位后，丑就成了当家花旦，于是审丑开始了。这样的丑行，似老式女人，颠着猪蹄儿小脚跪倒尘埃仰视自家男人，怎不叫天下男人轻慢鄙视。老式女人，穷尽一生，按照喂猪法则，花样百出地饲养一个男人，希望通过饲养，把他变成属于自己的唯一的那头肥猪。对猪，喂饱食就好了，千万别饿着它，这是最大的真理。田苏菲女士的一生，是这样想的，也是这样做的。
　　问题是，她的丈夫欧阳庾先生，是一头特立独行的猪，除了吃好喝好，除了在田苏菲女士那里满足生理需要，这头猪，还特别渴望拥有精神生活。
　　关于一个人的精神生活，田苏菲女士在30年的漫长岁月里都未曾关心过，未曾学习过，未曾懂得过。最令人抓狂的是，她似乎压根就不想关心，她似乎以无知为乐。
　　所以，当田苏菲和她的“肥猪”丈夫一起慢慢变老，老得昏花了双眼之时，田苏菲仍然没有获得欧阳庾先生的爱情回报，她仍在努着一股拙劲儿，拱着一股笨劲儿，拼命“追求”她的情人，她的丈夫，宛如看管自己唯一的猎物，盯梢，跟踪，吃醋，胡搅蛮缠，乐此不疲……她的“猎物”终其一生都在流浪——精神漂泊。
　　但是，读者烦透了。
　　这样的女人！真给女人们丢脸！
　　在田苏菲身边，有几位多姿多彩的女士，她们每一位都像一面镜子，照出了田苏菲某一个方面的“差劲”。实话说，这几位女士由于内涵的丰饶多姿，的确比田苏菲更具魅力和吸引力。让我来逐一介绍。
　　（三）伍善贞
　　伍善贞——小伍是田苏菲参加革命的引路人，对于田苏菲来说，小伍始终是一面旗帜，一盏明灯。
　　小伍家境富裕，父亲是个商人，她从小就不愁吃不愁穿，拥有优裕的物质生活。在教会女子高中读书的小伍，是一个理想主义者，致力于改变社会，她憧憬着一个崭新世界的到来，在这个世界里，人人平等自由，社会公平正义，没有剥削压迫，没有官员腐败，居者有其屋，每一个孩子都能跟自己一样幸福地走进学堂……她是美好精神生活的追求者，为了正义的事业愿意献出自己的一切。
　　富足家庭的孩子，不必为讨一口猪狗食果腹而出卖身体、出卖尊严；由于经济上的自足自立，不必处处仰人鼻息、逢迎巴结、强颜欢笑；由于有条件接受优质的教育，他们当中的佼佼者，更容易发展成为能够超越自我阶层的局部利益、追求整个社会公平与正义的中坚力量。这种形而上的追求，源自他们美好的理想和心灵，源自他们未曾受过污染的人格和情操。
　　小伍就是这样一个人。她背着家人偷偷参加了革命，离开家之前，为了给一穷二白的革命队伍筹集资金，还把父母藏着掖着的金银珠宝首饰“洗劫”一空。清晨母亲发现人财两空，嚎啕大哭，骂小伍是“白眼狼”。
　　在革命队伍这个大熔炉里，小伍意志坚定，斗志昂扬，不断学习进步，很快就成长为一名优秀的干部。与此同时，小伍与自己既青梅竹马又志同道合的爱人同志喜结良缘，建立起一个幸福的家庭，生儿育女，继续革命。
　　文革期间，小伍的丈夫被打倒，她自己也受到牵连，两个孩子成了“狗崽子”，在学校被人欺负和辱骂，成为人下人。为了给孩子一个稍微好点的环境，小伍违心地与丈夫划清了界限，给两个孩子改了姓，转了校，为孩子们争取到一些空气和阳光。
　　小伍的丈夫以及别的老干部们从牛棚里解放出来，恢复了工作和官职，尽管孩子们和前夫都希望复婚，破镜重圆，但小伍非常淡定，“好马不吃回头草”，说到做到。不久，小伍找到了自己满意的对象和新的归宿，男方是一位军队里的干部，比小伍还年轻几岁呢，在大家的祝福声中，他们举行了热闹的婚礼，走入一段新的生活。
　　小伍是新女性的标杆。她有坚定的信仰，她有果敢的行动力，她充满人格魅力并能够深刻影响别人，她精神独立，人格独立，感情独立。人生路上，虽然她也吃过败仗，也曾经被命运捉弄，但每次面对困境，她都沉着冷静，很少失态。她独自打扫一片狼藉的战场，她为自己包扎伤口，歇息之后，她总是重新上路。
　　小伍是个内心强大的女人。
　　（四）田妈妈
　　田苏菲的妈妈，即田妈妈。
　　田妈妈生在旧年代中国农村一个老式的小地主家庭里，为了反抗封建买卖婚姻，田妈妈在做姑娘的时候就逃离家门，与娘家断绝了关系，一个人来到江南这个小城里谋生。遇到做职员的田苏菲的父亲，他们组成了自己的家庭，并且养育了一个漂亮健康的女孩——田苏菲。
　　田苏菲十一、二岁上下，爸爸得病，不治身亡，留下孤儿寡母在这世上。家里的顶梁柱没有了，经济来源也没有了，田家由原来的城镇小康阶层，开始慢慢走下坡路。田妈妈靠着典当家里的存货，把田苏菲抚养长大，让她接受最好的教育，一点也没有亏着孩子。
　　田妈妈是个极聪明、极能干、极要强的女人，孤儿寡母的，但她硬是把这个残破的家打点得那么光鲜，那么亮堂，她是孩子的主心骨和顶梁柱，她永远都坚定果断冲在前头，在外人和女儿面前，从来没有表现出一个寡妇的哀痛和可怜楚楚。她是顶天立地的女人。田苏菲在她搭建的能够遮风避雨的家园里，身心发育健康，没有一点心理阴影和创伤，毫无心事和负担，大大咧咧，不知道害羞和含蓄，是个快乐的、傻呵呵的、毫无心机的女孩子。人说穷人的孩子早当家，但田苏菲不是。
　　田妈妈要强，要面子。虽然丈夫不在了，但该看戏还是要看戏，在小城里，去戏院看戏，可算是一种高档的社交。虽然买一斤豆芽也要吃上三顿，尽在肚子上节约，但出门不能失了身份和派头，田妈妈出门看戏时，穿着高档华丽的丝绒旗袍（其实是用边角料巧手缝制的），戴着典雅的首饰，雍容高贵，在小城人心目中，她始终是一位坚强体面、自尊自爱的太太。