“我有一所房子,面朝大海,春暧花开。”
房子是多少人的梦想,又是多少人心中的痛!
记得刚参加工作那会,住在单位的集体宿舍里。那时刚从学校毕业,未改学生时代的书生气,对未来总是充满无限的希冀和憧憬。只要有一个可以睡觉的地方,仅管简陋,但也心满意足了。虽然在心里,也设想过某年某月会买房子,但几百块钱一个月的工资,算来算去,按当时的房价,不吃不喝也要十年。不想了,想了也是白想,把精力投入到工作中吧,一切才刚刚开始!
一、房子是一根不能触碰的痛觉神经。
单位集资砌房子了。好多人为此高兴,也好多人只能徘徊观望。又是双职工,又是级别,又是工龄,反正条件很多,像我这样的单身青工是没有资格了。据说有一对正在谈恋爱的青工,为了集资砌房,火速去民政局领了结婚证。看别人热闹,也没法去凑那个热闹。且不管资格,钱就是个大问题。我参加工作才一年多,能有多少余钱?父母都在农村,供我上完学已很困难,哪里有钱再来资助我买房呢?再说,面对省吃俭用,日渐衰老的父母,我也开不了那个口。
集资房砌起来了。许多住在老办公楼的双职工搬过去了。于是腾出了十多间单房,我有幸分得了一间,不足十平方。下面是当时在日记中对那间房子的描述:
不足十平米的房子,放了两张床,一个破碗柜,一个旧木箱,能够活动的地方大概两三平米。没有凳子,床成了凳子;没有桌子,旧木箱里面放衣服,用报纸垫着就成了餐桌。幸喜门外面的走廊挺宽敞,比房子还大,自然有了一个可称为厨房的地方。煤炉子放在靠房子的墙边。对着门是铁做的栏杆,右边放着煤球和装垃圾的塑料袋,左边放一个锈迹斑斑的长条型铁架,上面铺了一块拼凑起来的木板,再铺上几张旧报纸,油盐酱醋搁在上面,自然案桌就有了。
从房子出去到“厨房”,然后向右出门,是个“大阳台”,其实就是屋顶,足有二三百平米。靠马路边东南角是厕所和自来水龙头所在地。阳台一面是墙,其余三面都有水泥栏杆。有如此大的露天阳台,洗晒衣服倒是挺方便。有人在水泥栏杆上捆挷了木桩,在木桩之间拴上电线,于是天晴的时候,本楼的住户和后面楼的住户把被子衣服都拿出来晒,像联合国的万国旗,花花绿绿,随风飘展。在阳台的南边,不知谁家把土担了上来,整成一块菜地,葱、大蒜、辣椒、青菜等随着四季的变迁,在上面安家落户。对这户人来说,这实际上是个小小的菜园子,一年下来,也可以省一些买菜的钱。而且是绝对的绿色蔬菜,吃了放心。
在这似乎平静的描述中,其实有一种无法言说的悲凉。我不敢去触痛房子那根神经。
二、房子是个外壳,爱情生根发芽,家便诞生了。
老婆在北方老家一个镇里做服装生意。我继续在单位上班。儿子送给农村的爷爷奶奶。一家人,分居三地。为了赚钱,为了那梦中的房子,我们忍受着别离的痛苦和思念的煎熬。
短暂的一个礼拜相聚,让我们感觉家的温暖。
如果在城里有自己的房子,老婆有生意做,儿子上幼儿园,我上班,那该多好呀!我们多需要一个属于自己的房子,我们多想有一个家。
我和老婆问儿子:“爸爸妈妈在城里买一套房子,你在这儿上学,爸爸妈妈天天陪你去广场看喷泉,到公园童趣园玩,好不好?”儿子爽快开心地答应一声:“好!”记得昨天在广场看音乐喷泉,儿子高兴地说:“爸爸妈妈,你们看,水在唱歌!”是的,水在唱歌,这是天真的儿子对音乐喷泉最形象最生动的表达了。毕竟他才三岁多一点,城里的一切对他来说都是新鲜的、新奇的、好玩的。难怪那次送他回爷爷奶奶家,快到家时他就不肯走了,说:“不回去,我要去城里,我要去广场玩!”
儿子,我也希望我们一家三口天天在一起,可爸爸没有钱,没有房子,只能让你委屈了。儿子,你可知道,你妈妈也不能跟爸爸长期在一起,她还得去做生意。儿子,每回去老家看你,你总是喜出望外地投进爸爸的怀胞,你知道那是对我多大的安慰吗?你的调皮,你的天真,你的纠缠,你的活泼,都是世界上最可爱的。尽管爸爸有时候轻骂你几句,但爸爸始终爱你。爸爸希望你快乐健康地成长,爸爸希望买一所房子,给你一个温暖的家!
三、在自己的房子里看奥运会,当国歌奏响,国旗升起时,我们热泪盈眶!
从单位下岗了,南下打工,好几次露宿街头。一眼望不尽的房子,什么时候才有我的一间?好不容易找到了工作,住到厂里,总算可以暂时安顿下来。不要再害怕会受露宿街头那份苦了。去广东打过工的人可能都知道,当地的治保会是最牛的了。我没办暂住证,最多一次被罚了300块钱,而且被打了一个耳光!我真的委屈,如果不是考虑到我的家人和我那计划中的房子,我肯定拿刀跟他们拼了!
时光匆匆过,转眼到了2007年。几年时间下来。我和老婆拼了命地工作,总算有了一点积蓄。但房子涨了!管不了那么多了,再借一点钱,我也要把房子买了。一家三口分离得太久太久,是时候在一起了。2008年快到了,我们计划着:在自己的房子里看奥运会!我毅然地辞了工,老婆也关了那间服装店,我们一起回了老家。十年了,为了房子,我们付出了太多太多!
奥运会开幕了!我们一家三口坐在电视机前。过往的辛酸和屈辱,在盛大的节日中一扫而空!我们享受着十年来最快乐最美好最幸福的时光!当国歌一次次奏响,当国旗一次次升起,我们激动得热泪盈眶!
终于有自己的房子了!终于有自己的家了!
有房子真好!有家真好!
编辑:秦人
|