芦芙荭新乡土小说三题

一个人，一头牛

黄昏是老人一天最高兴的时候，老人将做好的饭菜端到场院的石桌上，开始了他的晚餐。饭菜很简单：一盘青椒土豆丝，一盘腊肉炒胡萝卜片，还有老坛腌制的酸菜，是用一只碗装着的。却有酒。有了酒，这日子就有滋有味了。

两只鸡不知为了争食什么东西，竟然在院子的那头撕打了起来，嘎嘎嘎的叫声把空气都撕扯成一缕一缕的了。一头老黄牛，就卧在老人的饭桌旁，老人斟一杯酒，自己喝了，再斟一杯举到老黄牛的鼻子前，说，伙计，再干一杯吧，老黄牛竟然张了嘴将酒喝了下去。

自从村子里的人陆续搬走后，老人就开始把这只老黄牛当成酒友了。刚开始，老人把酒杯举到老黄牛的嘴边时，老黄牛还忸忸怩怩地，不愿喝呢。没想到，过了些时日，这老黄牛竟也有了酒瘾。有一次，喝着喝着，老人醉了，老黄牛也醉了，人和牛竟然都躺在地上，半天都爬不起来。

村子里的搬迁，从前两年就开始了，陆陆续续的。到了去年年底，就都搬完了。只剩下老人一个人了。老人才不愿搬呢。这地方除了离河川远点，哪儿就差了？再说，人长腿不就是为了走路的么。出门就坐车，还要这腿干什么？

儿子刚搬走时，老人就去河川的新房看了。房子是楼房，一排连着一排，青砖红瓦，又高又大。房子也很亮堂，可除了房子，连个种菜的地方都没有。出门尿泡尿，一不小心就浇到了别人的地界上了。住这样的房子吃什么喝什么？别人都笑他，说，那米呀面呀想买多少有多少，出了门就有菜市场，还操心没有菜吃。

但任凭你说一千道一万，老人就是不搬。

村里的人都搬走了，地就空闲了。老人却没闲着。春天的时候，他和那只老黄牛将那些地，一遍一遍地犁了，再把种子一粒粒撒到地里，他还给那一块块地插上了篱笆，什么也不防，也没什么好防的。只是为了好看。下过一场雨，秧苗就从泥土里探出了绿乎乎的头。老人站在地里，就像一棵挺拔的玉米。

远望乖姐矮坨坨，

身上背个瘪挎萝。

一来上山打猪草。

二来上山会情哥，

会见了情哥有话说。

老人唱着山歌，就又想起了以前村子里的日子。

那时候，真好呀，一到春忙时节，地里到处都是欢声笑语。男人们赶着牛耕地，女人们则跟在牛的屁股后面撒种。还有那一缕缕炊烟，就像老人的呼唤声，当你刚刚觉得累了饿了时，就会从烟囱里袅袅升起来。

这才是日子呀，到处都是烟火气。

可这一切，都成了一种记忆，它们都随着村里人一块搬走了。现在呀，一个人和一头牛，就是闹翻天，也是冷清清的。

地里的庄稼长到半人高时，老人去了一趟河川，他是去买化肥。顺便看看儿子和孙子。

自搬到新房后，儿子就开始到处跑着给人打工，有时十天半月也不着家。儿媳妇呢，穿上了红马夹，给人扫马路，一月800块钱，先前那空落落的新房，现在到处都堆着儿媳妇扫路时拾来的纸壳和矿泉水瓶子。先前呀，屋子里到处都是粮食的气息：房檐上挂着的是金灿灿的玉米，山墙上挂着的是红艳艳的辣椒，灶头上那一排排的腊肉，看一眼都让人嘴馋。可现在呢，满屋子里除了半袋米和半袋面要死不活的蹲在角落里，全都是破烂了。最让人不省心的还是那孙子，原先是多么听话的孩子呀，现在为了上网竟然开始逃学了。

老人没见到儿子，也没见到孙子。倒是见到了老邻居吴婶。吴婶在床上躺了有半个多月了，为了想在屋后的那块屁大一块地方种点葱，竟和人家动起了手。吴婶见到老人，拉着他的手，竟然哭了。吴婶说，真是丢死人了，要是以前，那点儿地我是看都懒得看的，现在为了争它，竟然和人动起了手。

老人说，等好了还是搬回去吧，有自己的地种着，有粮食在柜子里装着，过起日子来，心里塌实。

这话说得吴婶的泪又淅沥哗啦地流了半天。

这一次，老人回到家里，心里久久都平静不下来。

又下过一场雨。缠绕在篱笆上的野草竟然就开花了。那花开得是那样的热闹，像是要为即将到来的丰收举行庆典。

老人多么希望儿子孙子和邻居们能回来呀，回来看看这些花，看看地里的庄稼。

每天黄昏，老人就会拉着他的那头老黄牛站在回村的路口上。人，站着。牛，卧着。他们就那样一起看着夕阳一点点地落下山去。

黄        昏

先是一声。

接着是两三声。

老人抬起头在门前的树上瞅了半天，也没寻见鸟的身影。老人以为他又出现幻听了。这样的事，以前也常常发生在老人身上的。

再过几天，老人从庄稼地里回来时，突然发现房前屋后到处都闪烁着鸟的飞影。像风裹动的树叶，在眼前飞舞着。寂静的黄昏一下子律动了起来。

这一次，老人听到了鸟儿们那潮潮的叫声。

老人耸耸鼻子，是的，春天的味越来越浓烈了。

老人走进屋里，再出来时，他的手上就多了一把木勺。木勺里是金烂烂的麦粒。老人抓起麦粒，一把一把地向道场上扬去。金黄的麦粒在黄昏中划出一道道优美的弧线后，就在道场上砸出了一声声鸟的叫声。

啾。

啾啾。

啾啾啾。

老人坐在门前的那块巨石上，一脸慈祥地看着那些鸟儿们叽叽喳喳地抢食着地上的麦粒。好像那些鸟儿是他的孩子。

春夏秋冬一年四季，老人最喜欢的就是春天了。春天的黄昏，老人就喜欢坐在门前的这块巨石上，看家家户户房顶上冒起的炊烟；看村里的男人们从地里收工赶着牛羊回家；还有那翅膀上还挂着水珠的鸭子们，一摇一晃不紧不慢地从面前走过。

这样的日子多好呀。

可这一切，对于老人来说，似乎成了记忆。

时间过得真是个快呀。一眨眼几十年就过去了。那个时候，这个村庄是多么的美呀，人还没到村庄，老远的就能感受到那热闹的氛围，不说村庄，你就是走在村子外面的小路上，冷不丁，路边的庄稼地里就会窜出个人来。吓你一大跳。

老人记得，那时他还年轻。也是在春天的一个黄昏，他到了这个村庄。

他本来是路过这个村庄，去另一个村庄的。可走到这个村庄时，天就要黑了。因此，他走的就有些急，就出了事。他的一只脚在迈出时，不小心踢起了一粒小土块，那土块就像一只鸟一样飞了出去。他根本没有想到，在他前面不远处有个姑娘也正走在黄昏的路上，那土块好像长了眼一样，不偏不倚正好砸在前面走着的那个姑娘的屁股上。

他着实吓了一跳。他想他是惹祸了。

这时，却见那姑娘却回眸一笑，说，不敢吧？

他没想到，这意外飞出去的一块小土块，让姑娘误以为是他向她传达爱意了。

不敢吧？这似乎是带着商量的口气，还有姑娘那灿烂的笑容，一下子鼓起了他的勇气。那时的他，也正气盛着呢，心想，有什么不敢的！

他毫不犹豫地向那姑娘追上过去。

也就是在这个美丽的黄昏，当他和姑娘再从路边的小树林里一起走出来时，他就成了这个村庄的人。

他对姑娘说，不管发生什么变化，他都要守着这个美丽的村庄和她好好地过一辈子/。

可现在，当老人在春天的黄昏里坐在这块巨石上时，所有的一切都不复存在了。狗的叫声没了，鸡的叫声没了，连同孩童的戏闹声也没了。

老人每天只能看着自己房顶上的炊烟一缕缕升起，再一缕缕飘散。

村庄还是先前的村庄，只是再没有了早先的欢声笑语。

村子里的陆陆续续地都搬走了。许多人都来劝他，让他和他们一起搬走，搬到河川去，那里有宽阔的大马路，出门就能买到想要买的东西。可他就是不走。没有人知道他不走的原因。只有他的心里清楚，他是在坚守着几十年前那个黄昏他对她的承诺。几年前她就去了，她就埋在当年他们相会的那棵树下。那棵树现在也已成了一棵老树，将来，他要和她一起在这棵树下守着这个美丽的村庄。

鸟儿们已吃净了地上的麦子，一只只地飞走了。场院里一下静了下来。

老人从巨石上站起身，天还没完全黑。他开始动身向村外走去，慢慢地，他走到了几十年前他和她相见的地方。几十年了，这里几乎没什么变化。说没变化也不对，其实路边的那些树都长大了变粗了。只是早些年又被人砍掉了。这两年，老人又在那地方种上了小树。老人看着眼前的景象，突然有些心血来潮，他的心突突地跳了几下， 然后，他像当年那样地在路上走了起来。估摸着差不多了，他脚下一用力，一只小土块就飞了起来。那土块像一只鸟儿一样向前面飞去。老人想在空中找到那土块的身影，却什么也看不见，他只好竖起耳朵想听听土块落地时的声音。

他等呀等，黄昏却是一片寂静。

麦        垛

收完麦子，麦草便垛在了场院外的空地里。

新打的麦草，散发着淡淡的清香，一缕一缕的，沁人心脾。

傍晚的时候，男人就喜欢一个人静静地躺在麦草垛上。凉风拂面而过，那野虫鸣叫声就在耳边。有时候，男人还能感觉到，那虫子就在他的身上蹦来跳去的呢。

偶尔的，也会突然传来一阵机器的咣当声，打破这片宁静。男人的心就会受到感染，也跟着咣当咣当几下。

男人住的这片郊区，地越来越少了，一片一片的地都变成了厂房。男人家的地偏远点，总算没受到影响。村子里的人，现在都不愿意种地了，他们宁肯把地空在那儿，天天等着人来开发，也不愿意拿锄下地。他们甚至连菜也不愿意自己种。现在买菜买粮太方便了。

男人却喜欢种地，不图别的，只要掮着锄头站在庄稼地里，站在庄稼中间，他的心就特别的踏实。特别是在有月亮的夜晚，躺在新麦草上听着野虫的鸣叫，比躺在炕头搂着老婆都美。

晚上，男人又躺在麦垛上，不知不觉就睡着了。等他醒来，四周已是一片寂静。这时，他突然听见麦垛的另一头传来了一阵悉悉索索的声音，男人吓了一跳。待他准备起身去看时，便有说话声传来。

是个女子。声音柔柔的，软软的。

女子说，咱走吧。

让我再抱一下下吧。

是个男子的声音。也软软的。

女子说，再不走，回厂子就进不了门了。

男子说，进不去，我宁愿翻院墙。

然后，就没了说话声。却传来了男子和女子的喘息声。

听两人的声音，不是本地口音。男人想，这两人一定是村子里才建起的工厂里的工人。

村子里的地越来越少了，工厂却是越来越多了，村子里一下子就来了许多外地来的年轻人，他们穿着工装，在村子里出出进进。那一阵，在男人的眼里，那些人就是抢占别人窝的鸟一样，他从心底里恨死了他们。

过了好一会儿，男子的话又传了过来，这一次，男子显得很兴奋。

男子说，要是你怀上了，我们就给孩子取个名字叫麦子吧。

女子说，难听死了。

停了一会，女子说，等我们挣下钱了，就在那最高的楼上买一套房子，抬头就能看见月亮，我就给孩子取名叫月儿。

男子和女子就咯咯地笑了起来。

老刘就看见一男一女从麦草垛那边走了过来。

男子很年轻。女子也很年轻。他们手挽着手向前面的大道上走去。有一刻，他们都停了下来，月光下，他们相互捡拾着彼此身上的麦草屑。

男子说，这新麦草闻起来真香呢，就跟你身上的味道一个样。

女子拍了男人一巴掌，去你的！

男子说，下个周休息日，我们还来这里吧。

女子说，我听腊梅说，人家主人很快就要将这麦草卖了呢。

男子叹一口气。女子也叹了一口气。

男人看着那一男一女远去的影，不知怎的，心里突然一酸。

过了两天，果然造纸厂的人就来了。他们开个车来拉男人家的麦草。

男人就拦在了造纸厂的车前，说什么也不让人家装车。

那人说，老兄呀，不是说好了让今天来拉吗？我们可是交了定金的。

男人说，不卖了。交定金也不卖了。

那人问，为什么呀？你年年都急着要把麦草买给我们，怎么现在不买了？再说了，这麦草放在这儿不是浪费么。

男人说，不卖就不卖，没有为什么。

然后，他就在麦草垛上躺下来，眯起眼晒起了太阳。

作者简介： 芦芙荭 ， 男，曾荣获第五届中国小小说金麻雀奖及第六届、第八届中国优秀小小说作品奖。出版有小小说集《一只鸟》（北方妇女儿童出版社2003年），《扳着指头到十》（东方出版社2008年），《错出的姻缘》（吉林出版传媒集团2010年）曾就读于上海戏学院戏文系，现在商洛市文艺创作研究室工作。陕西文学院第二届签约作家。