【文苑】怀念那盘素炒青椒

　　老君坡的山虽不高不峻，但极有山的特性，极有黄土高原的特性。那里的老乡几乎没有用过镰刀，播种机之类的现代化的东西他们连见都没有见过。因为山有坡度，播种只能靠老祖宗传下来的“二牛抬扛”，条件不好的人家，买不起也养不起“二牛”，就只能“一牛”或“一驴”，有的甚至靠人来拉犁。收庄稼只能蹲或跪在地里用手拔，或许这样才显示出了老乡们对天对地的感恩。

　　在他五岁那年的暑假，母亲要回娘家，他便执意要和母亲一起去乡下玩。相对于中川乡而言，老君坡乡并不是乡下，只是比中川乡多了些许土山，多些盐碱河沟罢了，但在他的记忆和意识中，老君坡乡的沟沟山山，才是真正意义上的“乡下”。

　　那时，甚至现在，中川乡的老乡们因仗着几亩平地，便天真可爱地感觉是高人一等，就像眼下那些才填饱肚子就自以为是“市民”阶层的小市民一样。可是现实逼得老君坡乡及和老君坡乡相似的地方的老乡们，就是羡慕所谓川区的生活，羡慕那几亩其实和自己的山地一样贫瘠的所谓川地。

　　贫瘠的山地（贫瘠在老家被说成是“瘦”，倒很恰当，也有一些文气），加之四季少雨，就只能种些小麦、玉米、高粱、胡麻、谷子和糜子等，当然最多的是顿顿少不了的洋芋，偶尔也在大片洋芋地里点播些莲花菜、白菜、大葱、大蒜、萝卜、香菜、菠菜等蔬菜，但收成都不好。一年到头，在过年时吃几个白馍馍（白面馒头），吃几顿长面（面条，更准确地说是浆水面），啃几块猪骨头就算是排场了，能吃上几口和有除了萝卜洋芋之外的蔬菜的饭，那可难得了。

　　如果脚算是一种交通工具的话，当时最主要的交通工具就是脚了，条件很好（其实是有“家底”）的才能买一辆自行车，是现在很少见到的又大又笨又重的那种，没有长途客车可座，其实即使有，也没几个人坐得起，没几个愿意花那个钱（直到现在，像“洋糖”、“洋火”、“洋瓷碗”、“白洋布”等早被历史尘埃所深埋的名词，还在老家小孩这一辈的日常口语中频频使用，这还不足以说明老家在二十几年前的落后吗？）。

　　从中川乡到老君坡乡，得先到县城，再转道。说来也巧，他和母亲到县城，就碰上了一位当兵的老乡要去老君坡乡政府（那时叫公社），便央求乘半截顺车。好说歹说，那位司机答应了。想求司机办点事真难，当时的司机就像干部一样，在老百姓看来是了不起的大官。

　　他和母亲只能坐在后车厢里，因为已经有三个搭顺车的人挤在了驾驶室。去老君坡能搭半截“十大轮”汽车，对他来说是一种荣耀，最少是一种比老家的人先了一步或一大步。到现在，老家的人还有未见到汽车的，所以，坐后车厢已经是三生有幸了，高兴得屁颠屁颠的。

　　车厢里三人中，一人在县广播站工作，那时算是大干部了。这次，他就在县城托人从外地买了一编织袋青椒，一来是让家人尝尝久违了的或是想象中的辣椒的滋味，二来是在众乡亲面前显示干部的阔气。这袋青椒就搁在后车厢。

　　夏天，特别是暮夏，农村的山是美丽的，沟沟壑壑满是富有生机的五颜六色，庄稼的本色和乡间的微风一起刺激着人的感官，撩拨着人的思绪。笨重的汽车在不算宽阔的土路上颠簸，耳畔是老式汽车马达的轰鸣和呼呼风声，车后扬起的滚滚尘土，在翻卷升腾扩散，倒有点壮观。

　　他和母亲站在车厢里，领略着熟悉又陌生的山梁风光。不经意间，他和母亲看见了那个袋子。他蹲下身子，从编织袋粗绳“Z”字型的封口处看见了让人流口水的深绿色的辣子。

　　“是辣椒，”他没有抬头，对母亲说。

　　“这么多？！”母亲眼中透出吃惊。

　　车子继续前行。

　　他也依然站在车厢里，体味着坐汽车的自豪，特别是被现代城市人看作是兜风那种潇洒。　家乡的天，蓝得叫人赏心，点缀其间的薄纱般、棉花糖般的白云，也洁白透亮得让人悦目；路两旁，黄的小麦，绿的洋芋，红的荞麦，还有开着紫色小花的苜蓿，有的地埂上会冒出一棵不高的葵花或是麻子。有的地方摆着来自远方的养蜂人的蜂箱；隔不远，就会看见被高大的白杨树、柳树、沙果树或杏树荫蔽的小村庄，有的村庄边还有晒得发白的麦场，场边零散地堆放着一些麦杆或玉米杆，用石头凿成的纺锤形的或圆柱形碾子静静地躺在那里，任夏天的太阳炽烤着，越显坚硬。

　　他一直都陶醉在那个年代乡下儿童对于汽车的好奇与天真的满足中，没有注意到一旁的母亲。

　　突然，他感觉母亲碰了他一下。他扭过头看了看母亲。

　　母亲并没有急着说什么。

　　他看见母亲的眼神是游离、恍惚的，飘忽得让年仅五岁的他根本无法琢磨。但他清楚地记得，那种眼神，他只见过那一次，而且那个眼神一直在他脑海中，挥之不去。那是一个触及他灵魂的眼神，直到现在，他还时时想起母亲的那个眼神。

　　又过了几分钟，母亲用脚碰了碰他，比刚才更用力了。

　　他再次台头看了看母亲。这次，母亲朝那个装满青椒的袋子努了努嘴。

　　他虽还是个嘴馋的孩子，但是没有明白母亲的意思。

　　母亲看他没有反应，就顺手把自己手里的装了一个小西瓜的布袋递了过去。这个五、六斤重的西瓜就是他和母亲给老家拿的唯一礼物。

　　这下他明白了，用小手从绳子的“Z”字形空隙中小心翼翼地抽取青椒。母亲则站立着挡住驾驶室的后玻璃。

　　一个……

　　两个……

　　…………

　　六个青椒，他足足用了十几分钟。六个青椒，他已满头大汗。六个青椒，使他的心脏几乎要从嗓子眼蹦出来了。

　　他把这六个让人垂涎的青椒装到了布袋里，扎紧了口，交给了母亲。又把装青椒的编织袋的口往齐拉了拉。

　　这时的他老是惦记那六个青椒，害怕被人家发现，害怕他和母亲会因此而挨骂。

　　眼前的乡村风景不再吸引他了，他蜷缩着靠车厢蹲着，听着蠢笨的“十大轮”的喘息。

　　汽车到了老君坡乡的街道，他和母亲与其他人匆匆道别后又走了一个小时的路（翻了一座山，过了一条碱沟），最终到家了。

　　…………

　　吃饭时，炕桌上除了咸菜外，多了一盘素炒青椒。

　　时隔二十多年，他依然记得那盘素炒青椒的滋味，是酸、是甜、是苦、是辣……

　　二十多年了，他也已娶妻生子，但他一直把那件事深埋在心底。
[网络编辑：王晓霏]