光影里的妈妈

　　一、

　　“嚓”的一声，娘划着了火柴

　　红彤彤的火光里

　　春天来了，一株株挑花，映着娘的脸庞，红润，晶莹

　　娘是姥姥最大的女儿

　　娘自小懂事

　　娘用连她自己都照顾不好的小手

　　照顾比她小不了几岁的弟弟和妹妹

　　村学里的铃声，不属于娘

　　庄稼地，是娘的私塾

　　在那里

　　姥爷一把手一把手地

　　教娘怎样阅读泥土和天空的表情

　　怎样背诵24节气，怎样和庄稼进行对话

　　火苗跳了一下。春天，扑棱着翅膀，转眼就飞走了

　　娘的火柴，矮了一截

　　二、

　　媒人围着两座村庄跑了三个来回

　　爹的毛驴，便把娘接回了家

　　早晨的太阳是娘下地的锄头，晚上的月亮是娘归来的钉耙

　　田间的小路，像一条缰绳

　　爹牵着骡子，骡子拉着拖车

　　拖车上载着一样一样的农具，农具上坐着弟弟和我

　　知了的叫声，喊黄了六月的麦浪

　　一层层落叶，漂白了九月的蝉鸣

　　院子里，石榴熟了，香气飘起来了

　　娘指着一树的石榴，说最大的那枚就是我

　　酸甜甜的石榴籽

　　还没到娘的嘴边

　　一行雁阵，钻进唐诗里去了

　　几缕月光，爬上了娘的鬓角

　　火苗颤了一下，娘用火柴点亮了红蜡烛

　　三、

　　一场暴雪覆盖了月光。这是来自燕山的雪啊

　　它要大过李白的诗句

　　娘说：来，山子，围上围脖，别冻着

　　我正在写一首关于雪的诗歌

　　娘的手，在我的肩上递了三下

　　一颗硕大的烛泪，滚在了纸上。那诗笺上的雪，说化就化了

　　娘说：山子，过年了，你看今年的烛火多旺啊！

　　我的心猛地一震

　　娘不知道，她的山子，最怕的，就是过年时，经娘点亮的烛火……