大雪无痕之上学路

　　这这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

　　——鲁迅

　　——题记

　　前一段时间，黑龙江大地几乎隔三四天，就会降下一场大雪或小雪，这样，气温很快降到了零下二十几度。

　　有时要去办事，因为不是什么很着急的事情，所以我和宝宝好几回（我妻，详见拙文《宝宝我想对你说》）是迎着寒风，顶着雪花，在街上溜溜达达地信步闲走。我敞开棉服，露出羊绒衫，宝宝说你怎么不怕冷啊，我说这才哪到哪儿，如果你经历过我上学那个年代的狂风暴雪，你就会明白什么叫忍耐，什么叫顽强，什么是坚强不屈，什么是坚韧不拨了。

　　宝宝始终在县城里长大，对我经历过的事情从没体验，所以很感兴趣，便娇声央求我，让我讲起了那段久远的故事……

　　我上学的那个时代，北大荒还是很荒凉的，那是真正的渺无人烟，望尘莫及的悠远。我们农场地处黑龙江省荒芜肥沃的三江平原腹地，不是有句打油诗嘛：棒打狍子瓢勺鱼，野鸡飞到饭锅里。这诗形容的就是生我养我的地方——美丽富饶的三江大平原。

　　那年，我父母因感情不合离婚后，我和大妹悦便被爷爷奶奶接到了五九七农场一分场四连。在那里呆了二年后，我俩已经到了上初中的年纪。

　　那时，还没有现在的环场水泥公路，四连距离座落在一分场场部的初级中学，从公路走，应该是八公里左右。

　　上学的时候，我们习惯从家出发后，沿公路走上三四华里，当走到靠近三连的地方，下了公路，再穿过大地，攀越一个很长的斜上坡，就到了一分场场部，再往里边走二里左右就到了初中。这段距离应该是8、9华里。

　　对于尚处在懵懂和敏感年纪的我们来说，天真烂漫，好动活泼是我们的本性。每天在家不是闹得鸡飞狗跳，人仰马翻，就是鬼哭狼嚎，滋哇乱叫。没有一天消消停停的时候。如果谁家的孩子一天没有动静，他家的大人就会摸摸娃的脑袋，看看是不是发烧了，感冒了。

　　幸好现代社会有学校有老师来约束管理我们，若不然这世界指不定会让我们作（zuo一声）成神马人模狗样。或许再蹦出个什么希特勒什么拿破仑，从而引爆第三次世界大战，也不足为奇。

　　虽说我们调皮捣蛋，没有一天不安分，可是如果让读者你一天一个来回，走上将近二十里路试试，上岗下坡，雨打风吹日头晒，趟雪挨冻度严寒。这样一走三年，估计你也只能老老实实做个良民百姓了。而这样的日子，却是我们整整三年的初中生涯一步一步踩踏出来的日子。

　　对于学生来说，春夏秋冬这四季，最开心的是春暖花开，最好玩的是多姿多彩的夏天，最怡然的是硕果累累的秋天，最难熬最难过的就是冰天雪地，地冻三尺，尤其是大雪飞舞，朔风咆哮的日子。

　　记得上学那时候，仿佛冬季就是很漫长很漫长的样子，从十月份开始直到来年的四月底，我们一天天数啊，盼啊，总也过不到头似的。

　　冬天早晨上学得起得很早，一般是五点起床。通常是白发苍苍的奶奶做好饭以后，再招呼睡也睡不醒的我和悦起床，几次三番地叫，叫醒以后，我们忙三迭四地洗漱吃饭，就背上书包出门了。出发时是五点半，大约一个半小时就能到学校上早自己了。

　　如今和蔼慈祥疼我爱我的奶奶已去世多年，可当年她老人家躬下身子，腰上系着浸透了油渍的蓝色围裙，升起的蒸气把她的满头白发粘连在布满皱纹的额角，然后伸出苍老枯瘦的双手，端出热腾腾的饭菜，蹒跚着曾经缠裹后来又放开的一双小脚，走到炕前，摆在桌上的场景，还依然在我的心里缠绕萦回，时不时地会润湿我的双眼……

　　最寒冷的日子里，我们每天早上都要戴上厚厚的棉帽子，捂上口罩，把头上裹严之后，再在外面系上长长的围脖，穿上厚敦敦的棉袄棉裤棉鞋，还得戴上厚厚的棉手闷子，肩背沉重的书包，里面装上饭盒，带上中午的干粮，然后三五成群地结伴同行，向着学校出发。

　　那个时候也不知道怎么那么冷啊，动辄三天两天刮起疯狂肆虐的大烟炮儿，走不出三五步远，就看不清前面的人影。往往一个晚上就大雪封门，大人们只好用尽全力推房门，待门嵌开一条缝之后，把身子挤出去，先用铁锹把门前挖开，再把院子清出一条小路。雪特大的时候，整个连队就活脱脱成了一个雪村。

　　在屯子里还好说，一出连队，就觉得寒风扑面而来，直呛嗓子，那雪片，（注意不是雪花）好象长了眼睛似的，无孔不入，脖领，袖口，手腕处，脚脖上，一钻进去遇到温热的肌肤融化成水，霎时寒冷彻骨，瑟缩成一团。

　　得里得瑟地继续往前走着，路上覆盖着将近一两米厚的大雪壳子，被寒风塑成硬壳的还好走些，就怕刚刚凝成一层壳的薄雪层，一脚踩上去，扑碴一下，整个腿肚子就陷进去，深点儿的地方，整个身子也会陷进去，棉鞋里便灌注的全是雪。鞋帮湿了，袜子鞋垫也全都透了。棉手闷子里的两只手也冻得象猫咬似的疼，等把手拿出来，插在棉袄袖筒子里暖和一会儿，没热乎呢先麻木了。

　　还得继续啊，路还远着呢，天多远雪原就有多远。

　　有些路看起来很近走去却很远的，缺少耐心永远走不到头。（沈从文）

　　为了能够走到尽头，很多时候，我们是相互搀扶着，相互厮跟着，用老百姓的话说，跟头把式地，一起顶着寒风，迎着暴雪，趔趔呛呛却坚定、顽强地向着学校走去。

　　进了教室，几乎全都变成了雪人，当年的学校根本没有暖气，每间屋子中间砌成一个烧煤的火炉子，用一节一节的炉筒子连接着矮矮的火墙。遇到大风天，烟气顶不动，往回倒灌，满屋子便全是烟熏火燎的，能呛死个人。

　　我们到屋里，第一件事便是拿出饭盒，放在火墙上，熥（teng）上一上午，有时炉子烧得不好，半天时间饭盒都不会热，我们只好就着凉水（没有人给你烧热水），吃着冰凉的馒头，就着冰冷的菜，就着满天的土灰烟尘，一口口地噎下去。就是这样，没等下第一节课呢，肚子就轱辘轱辘地叫唤起来。

　　我们当时的年纪正是疯长身体的时候，如果搁到现在，正是在父母怀里动辄撒娇发嗲的年龄。

　　第二件事，就是把自己的棉鞋放到排满了饭盒的边空处，以期能把湿透了的鞋烤干爽了，遇到上面的情况，就只能用自己的体温把这湿鞋熥得半干不干的，然后穿在脚上，再走回家。

　　记得陈独秀说过一句话，人生如逆水行舟，不进则退。这样艰难困苦的日子，这样荒芜凋敝的处境，却催生了我们坚韧不拨的精神，造就了我们顽强向上的意志。现在想想，真的应该庆幸那个狂风暴雪的年代对我们的锻炼。

　　每当放学回家时，家就成了我们最温馨最踏实的憧憬和向往。我们急匆匆地一路小跑着往家奔走，家是热腾腾的饭菜，家是热乎乎的炕头，家是爷爷风雪无阻的迎接，家是奶奶望眼欲穿的牵挂！

　　而今，当我闲庭信步走在城市平坦的马路上，那段风雪上学路的记忆却抹也不抹不去，固执地铭刻于我的骨子里，依然那样清晰明朗，少年的身影、脚印和爷爷奶奶的音容笑貌，与那片广袤却生机盎然的雪原融合在一起。成为我一生不会割舍的思念与牵挂……