怀念家乡

    面对家乡，我总有一种复杂又难舍的情感。掐指一算，从18岁离开家乡，至今已26个年头了，有时连我自己也弄不明白，岁月长河的浪花为什么没能湮没我那年少的记忆，时光的流失又为何未能让我淡忘那份对家乡的眷恋？家乡的油桐林、大油坊、石板厂和充满童趣的少年时光……像一部百看不厌的好电影，永远定格在我的记忆里，令我怀念，令我心潮澎湃，荡气回肠。
    我怀念家乡的油桐林。因为油桐是家乡的特产，是全村人最重要的经济来源，当桃红李白落尽，油菜花退去的暮春四月，便是桐花盛开的季节，一树树、一丛丛、不管不顾的在路边、地塄、山坡、崖畔上盛开，以它特有的亮色对抗着尾随而至的春寒，它的花像炸开的小金钟，白中带黄，红色花蕊向四周散开，没有桃李的惊艳，也没有油菜花的金碧辉煌，却给人一种清新脱俗的气质，整个山村被这花海装扮的格外靓丽。我被这迷人的花景陶醉的情绪飞扬，无忧无虑地唱几段桐花的山歌：“桐子树，桐子花，桐子树上生枝丫，一根伸进草丛里，一根开出桐子花，穷人莫听富人哄，桐子花开就下种……”那回音在山谷中回荡，带着我童年的快乐和农村生活的气息飘向远方。要说最关注桐子花的还是村里上了岁数的人，当桐子花开的繁茂时，人们脸上就会喜不自禁，如开得不旺，人们脸上就会暗淡下来，某种程度上讲，桐子花就是人们一年心情的晴雨表，因为桐油是枪手的油漆化工原料。每年霜降过后，家乡的几条湾、几面坡、几条沟都有捡桐子的乡亲们，有的拿着一根长竹竿在树上使劲的敲打，有的上在树上摇，像苹果似的桐子就噼里啪啦的落在地上，像人捉迷藏似的钻进草丛里，在大集体时，捡桐子按斤两计工分，所以各家各户男女老少全出动，乡亲们把捡回来的桐子都集中在生产队的农场里剥壳，待第二年开春农闲季节榨油。桐油榨完后，队长挑选十几个精壮劳力，穿着草鞋，把油装在油橹里挑进安康城卖给油库。随着科学技术的发展，化学原料替代了桐油，桐油渐渐退出了市场，村民们嫌桐树荒地，砍的砍，烧的烧，桐树也就衰败了。
    我怀念家乡的大油坊。是因为家乡的油坊很有名气，方圆百里的村子每年冬季都要来这里榨芝麻、榨菜籽、榨桐籽。家乡的油坊每年9月开榨，一直忙到第二年春天把桐子油榨完。其实当地的菜籽、芝麻都不多，大宗的还是榨桐籽，榨油的工序很多，先是炒籽、碾籽，然后是蒸料、踩饼、包饼，最后是上榨打油。油坊里有四样东西最吸引我，一是木龙榨，是榨油的主要设备，由2个直径超过2米大树分成4片掏心后合拢而成，榨龙长20多米，高1.5米，榨槽里能放两排饼，至少要榨500公斤以上的油原料，据老油匠介绍，家乡的油榨是农村少见的特大油榨。二是大风箱，足有一口大棺材大小，是炒料和蒸饼时用来吹火的，这个风箱一个人拉着进四步，退四步，如此反复地走动，才能把风鼓出去；三是牛拉碾子，两头大犍牛换着蒙上眼睛，拉着巨大的石碾子，日夜不停地转。四是撞杆。油房屋梁上有两个大吊环，系两条麻制成的大粗绳，绳的另一端系着一个大撞杆，粗足有一米为圆，长约十五六米，撞击的一头包着一层厚铁，8个男子挺胸跨步，分两边扶着撞杆，油匠师傅号声一起，众人应合荡起撞向木楔，“嗨”的一声，木楔就进去一截子，巨大的撞击一下接着一下，木龙榨在晃动，整个油房都在颤抖，如此不断地加木楔，撞击五六次，油就从榨槽里汩汩流进大油缸里。工人个个光着上身，挥汗如雨，膀子上的肌肉在蠕动，闪着健美的光泽，每到榨油的时候，是村子里人最感欣慰的时候，油坊里闹得动静越大，村子人过年的零花钱和来年的农业生产就有了盼头，榨油汉子高亢的号子声，木杵低沉的撞击声，此起彼伏，组成了村中最动听的幸福合唱。然而，随着生产力的发展和电力机械的使用，家乡的大油坊也就倒闭了，再也看不到那原始的劳动场面了。
    我怀念家乡的石板厂。因为家乡的石板坚硬如钢，色亮光滑，是周围村子群众盖房的重要材料，也是家乡收入的重要来源。我家的东边有一条板材温藏量较大的石板带，在我的记忆里，早就有了石板厂，70年代末80年代初，家乡的石板生意很红火，我家经营的石板厂是村子里最大的石板厂，我父亲是家乡很有名的石板匠，他通过地形分析，地面凿石取样，能探测地下石板带的宽度及质色，并能准确判断石板的断茬和深度，因此，我家的石板厂荒工少、效益高、价位适中、销量好，土地到户两三年，周围村庄农户家里的石头案板、石板柜、石板桌子、红苕窑圈子和盖子、房上缮的石板，大多数都是我家出厂的，父亲靠打石板挣来的血汗钱，不仅供我上学，还盖了三间石木结构的大瓦房。屋内和院坝全是用石板铺面，当时在村子里领风气之先。
    我怀念家乡的人。因为家乡的人勤劳、朴实、善良，他们日出而作，日落而息，与草木树林相间，与田间地头相拥，大山是根，土地是魂，年复一年的耕耘着自己的希望与梦想，孩子们的成长，渗透着父辈的艰辛养育，父亲是我永远怀念的人，他是个大老粗，但他睿智，他教我丈量石板的经验和方法，直到我学了统计学原理和数理统计后才完全明白其中的道理，他当干部十几年，曾创造过家乡辉煌的历史，村子里谁家过红白喜事，请他当总管，他总是安排的周周到到。父亲临终时，村子里比他年长的老人都痛哭不已，父亲的病故，是我心中永远的痛。我怀念父亲，是他教会了我怎样做人，是他给了我生活的勇敢和坚强，是他给我了年少时的阳光……
    美不美，家乡水，亲不亲，故乡人。大巴山深处的大垭村，我那可爱的家乡啊，你承载着我多少成长的梦？那山，那人，那情，还是我记忆中行走的模样吗？漂泊的我已不可能再回到你的身旁，现在，我既要扶养岳母，又要照料患癌的病妻，还要供养女儿上大学，沉重的负担，使我不能有一个归属我的家，我是一个飘零的人啊，归属在哪里，我不知道，二十多年来，我一直租居在别的地方，我不仅是所有人的别人，而且也是所有地方的别人，因为我无法告诉别人，我将来确切的所在，确切的归宿。