家在乡下

    俺是生在农村长在农村的那种彻头彻尾的乡下人。俺的童年在家乡那座红岩寺山上下和那条叫黎园河的小河边度过的，除了上学以外的时间，都是和哥哥及院子伙伴们去打猪草、放牛，童年的记忆是在暑假里的早上放牛因为捉鱼沿河而上玩得晌午才回家，既误了吃饭又误了晌午的农活，更是少不了父母的一顿臭骂；或是下午时分，兵分几路绕过果园看护人去偷枣啊、梨啊、桃啊的，虽然没被现场抓住过，惊吓还是受了不少的；或是不顾雨后刚晴的泥泞路带着妹妹们到后山去摘柿子……
    父母亲都是那种典型的中国式农民。他们没有多少文化却教育子女要懂得“吃水不忘挖井人”；以他们的勤劳朴实作风影响着我们“爹有娘有不如自己有”；在路边拾到现金坐等失主复返的父亲告诉我们“不义之财不得”、“君子爱财应取之有道”；以及遭受断指之灾却看不到半点痛苦的父亲把他们的那种对生活坚强不屈的精神淋漓尽致地表现了出来……
    乡下最大的特点是，吃菜在园子里摘，粮没了从仓房里搬一袋子去加工就是，还喜欢把时令蔬菜、新菜油、新大米及过年杀猪了选上好的砍上一块送城里的亲戚朋友尝鲜，每到一家都会稀奇八宝的说：“这是自产的，请你们尝尝鲜！”……殊不知城里一年四季什么新鲜东西都不缺！
    俺现在是非农业户口人员，有了工作，结了婚带了小孩，俺还是和公公婆婆住在乡下，每天乐呵呵地骑车十多里路上下班。俺去外地参加单位组织的拓展训练活动时，两岁多的孩子在家发着高烧，半夜里为孩子输液，将就犟牛似的儿子吃药，都是俺参加完活动回来得知的；还有一次因公公婆婆被接去吃请了，俺有机会下午回家亲自做饭，就炒了一个土豆，做了一碗西红柿汤，待吃过饭收拾停当已是万家灯火，真不知平时公公婆婆带着孩子做家务、洗衣服，我们下班回家都有几碟几碗可口的饭菜是怎么做出来的，换了谁也不愿放弃“家有老就是宝”的幸福。
    家在乡下，没有高楼广场，房屋前后有院坝；没有车龙水马，河边棒槌声不绝耳；没有棋牌音乐，阿公阿婆们有讲不完的古经；家在乡下，没有铁皮防盗门，简易的木门永远敞开着……