我的小脚外婆

    当外婆迈入八十岁的那一年，经常会笑呵呵地对着我们说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”对于农村的老头儿和老太太们来说，七十三和八十四在他们眼里是一个不吉祥的数字，是他们人生道路上最要命的一道“门槛”。虽然外婆只是嘴上说说，但她的话还是不幸被自己言中了，她没有迈过那道八十四岁的“门槛”，便匆匆地离开了我们，那一年，外婆虚岁八十三，而我刚过完十三岁生日。转眼间，外婆已离开我们整整二十年了，如果她至今仍健在的话，应该是一位已逾百岁的老人了。
    外婆属羊，生于风雨飘摇的晚清王朝末年，也就是公元1907年，作为一名出生在封建社会的女子，外婆自然逃脱不了从小要裹脚的命运，这一裹，就裹住了她的一生，直到她死去。在我的印象中，外婆走起路来一直颤颤悠悠的，稍有不慎，随时都有跌倒的可能，每次看到外婆用一条灰白色的裹脚布使劲缠她那双变了形的小脚时，我都会不解地问外婆为什么把脚缠起来，缠脚痛不痛？外婆却说，不缠脚走起路来才疼呢！是啊！对于一双已经缠了一生、摧残变形的脚，如果不靠裹脚布，是无法增强脚的力量和保持平衡的，所以，缠脚是外婆的无奈之举。
    外婆的唯一嗜好可能就是喜欢抽烟了。外婆不识字，在那个连温饱都时时发愁的年代里，读书识字是很奢侈的，因此，生活在解放前的人们，他们的精神生活是单调的、空虚的，唯一能解忧和解乏的方法就是抽烟，特别是在劳累的时候，点上一袋烟，那是多么惬意和舒服的事情。每次看到外婆拿着烟袋“吧嗒吧嗒”抽着老旱烟时，我总是好奇地讨要，外婆没办法，只好将烟袋递给我，不停地叮嘱：“只准尝一口，嗷！”结果自己是被那股浓烟呛得不停地咳嗽，外婆慌忙把烟袋抢回去，轻声责怪道：“让你别学，就是不听，现在知道滋味了吧！”说完后，自己又美滋滋地抽了起来。
    上世纪八十年代初，虽然改革的春风已吹遍神州，但是，物资依然匮乏，记忆中，那时流行的香烟品牌主要有大前门、大雁塔、黄金叶等，三毛钱一包的大雁塔是最实惠的，可是，外婆的烟瘾很大，大雁塔是抽不起的，只好抽那种更便宜的农工烟，一毛三分钱一包，即便如此，一毛多钱的廉价烟，外婆也不是经常抽的，只好去买些烟叶切碎了放在烟袋里抽。于是，外婆的烟袋是几乎不离身的，有时不小心遗忘在哪里，或是某个地方，外婆便像是丢了魂，房前屋后到处找，当她看到心爱的宝贝烟袋时，又开心地笑起来，露出并不多的几颗黄牙。那时，刚上小学的我，一毛钱对我来说，是一笔很大的财富，所以，我没有能力去给外婆买上一包廉价的农工烟，只好在上学、放学的路上或是在人群集中的地方留意地上的烟头，每天捡上十几个烟头后，我会把里面的烟丝取出来，小心翼翼地用纸包好，然后，顾不上回家吃饭，直接跑到离家不远的外婆家，看着外婆捏出一小撮烟丝放到烟袋锅里美滋滋地吸着时，心里特别的高兴，这也许是那个年代唯一能“孝顺”外婆的方式了。
    外婆的身体起初很好，拾柴、拔草、砸石炭是每天的“工作”，尽管如此，舅母仍对外婆不满意，时不时说些不该说的话，可外婆每天依旧重复着她的辛劳，干着一些不合乎一位八十岁老人的活计。在她还没有来得及享受外孙的清福时，在一个黄昏的下午，外婆悄悄的走了，结束了她苦难的一生，那天，母亲和我哭得很伤心，很伤心。
    退伍回家后的每年清明节，我都会到外婆的坟前去祭奠一番，特意买上一包烟点燃放在那里，直到它燃尽我才轻轻离开，看着那一缕缕上升的青烟，我希望它能一直飘，最好飘到天堂里面去......