山乡速写（外二首）

老 房 子

堂屋二十三板高墙
是竹子作筋的泥巴筑起
过水的是青钢色的瓦盖顶
衬底的石头排成队
不怕雨天也不怕地潮
钥匙头庄子面向东方
几只燕子从大门飞出
又唧唧咋咋回来
谈论日出日落
日子久了
墙中的竹筋换成钢筋
好多的青瓦变成了红顶
与天近了离地就远了
夏天热了冬天冷了
这是我走出山村的感觉
转到湾里埫里还有房子挂青苔
与燕归来的童年情景
我知道了老房子老了
却还活着

菜  地

过去是待客的底气
现在是招牌的言说
锅盆碗瓢奏出的炊曲
听到的是锄谱
闻到的是青香绕过
乡里唇开
城里嘴合
咽下苦汗吐出甜歌
父亲母亲哦
是您在奔波
蛙鸣蝶飞
日去月落

凉水井

石崖边，沟湾旁
山有多高，它攀多高
它是石头垒砌的围城
有灯芯草苍蒲盘着四周
从池底清悠地淌出
雨涝不溢，大旱不干
沁凉沁凉的
一年四季
一担木桶，挑它
萝卜脆甜，豇豆顺溜
油菜花金黄，苞谷砣压轴
还有，几户人家
几头肥猪黄牛
冬夏春秋