乡村腊月

    腊月，山村就像一锅蒸笼。一山山，一峁峁，到处都冒着腾腾的热气。有馍的馨香，有肉的馨香。男人们，女人们，都激动着，忙碌着，把一年的收获搬出来，把一年的劳累搬出来，要开始享受了。庭院里，井架一样堆满了男人们劈的柴棒，屋楼上也堆满了男人们挖回的树疙瘩。这些东西都将在人们最欢乐的时候，集合到火塘里去，集合到灶塘里去，燃起一家人的喜悦，燃起一家人的热情，燃起一家人的富足，燃起一家人的兴旺。水井边，摆满了大大小小的木盆，大大小小的筛簸，圆圆扁扁的水桶，木的铁的的瓢瓜。要过年了，吃什么呢？咸水馍是少不了的，魔芋豆腐是少不了的，黄豆豆腐也是少不了的。石磨子，开始从早到晚，发出呼呼噜噜地声音，流泻着浑圆的扇影，吐出玉米的金黄，吐出麦粒的清香，吐出豆子的琼浆。推磨，是小孩们最喜欢的事情，他们书读累了，字写累了，就爱玩这种游戏。几个人握了磨拐，嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，便使足了牛劲。玩这种游戏，比他们滚铁环有劲，捉迷藏有劲。因为，爸爸妈妈是赞赏的，是夸奖的，更重要的是，还有核桃呀，花生呀，瓜子呀，等等好吃的东西，在那儿悬赏着呢！
    山道就像随手撒出去的一网瓜藤。落在山梁上，落在沟里头。曲曲折折，若隐若现。那些炊烟四起的民居呢？此时，就像结在瓜藤上的果实，漫山遍野的连起来，彰显着生机和活力，呈现着无比的丰硕和繁盛。路连起了一家家的牵挂，一家家的喜怒哀乐，以及流动不息的血缘。山再大，只要有路，人就不会寂寞；沟再深，只要有路，人就不会孤独。路让星落棋布的村民，分锅料食的家庭，永远都不是个体，而是群体。不是吗？你看，只要有一个人在山梁上一声吆喝，便到处都有热烈的回应。赶场是这个季节最隆重的事情。一屋大小，都穿戴整齐，怀着兴奋，揣着期盼，走出门去。腊月，是农家一年中最为富有的时候，石板房的楼上地下都堆满了农人们一年的汗水，一年的收获。他们走出来，放心地将一屋的富足，交给一扇柴门和一把铁锁。平安的环境和淳朴的民风，让他们心平气静，毫不担心。山道由此开始复活，流动着色彩，流淌着欢笑。冬让山野褪去了缤纷，年又让山野恢复了灿烂。在城里人的眼中，山里人从来也没有像现在这样可爱。山里人背着背篓，揣着积蓄，在街上溜跶，四处选购，到处都可以看到城里人欢迎的笑脸，到处都可以享受到城里人热情的服务。城里人过年欢乐与否，取决于山里人是否慷慨大方。
    当然，有很多人上街赶场，也不尽是为了买东买西。他们背着背篓，在火车站等，在汽车站候，期盼的眼神穿过层层人墙，寻找属于自己的那一抹惊喜的身影。有的人找到了，便跑着迎上，相拥而泣；有的没有找到，便失望得忧伤。山里人，除了劳动和享受劳动果实，最繁重的一项工作，就是为城里人生娃养娃。他们千辛万苦，把孩子养大，然而大多都飞到了城里。通过火车、汽车和飞机，形成浩浩荡荡的民工潮。民工返乡，一如当初出门一样，让车站、码头、港口，呈现繁忙和紧张；让报纸、电台、电视台，陡增看点和销量。腊月，让山里人把相思都浸泡在蜜糖罐里，大地山川重新恢复了生机和强壮。俊男靓女成群结队回到母亲的怀抱，说媒提亲，邀男嫁女，喜上加喜，也便成为这个季节的主轴。不是吗？山道上，哪里不是唢呐阵阵？哪里不是花轿顶顶？寒冷的天气，挡不住山里人红红火火的向往。腊月的乡村是山里人恩爱的天堂。
    在所有年事活动中，杀年猪，可谓是女人们倍感尊贵和自豪的事情。年猪，是她们独有的成绩和成果，男人们从来也不敢跟她们争功。猪叫声，此起彼伏，跟着溪水流过来，顺着风儿吹过来，缭绕在田野的上空，成为这个季节最优美动听的天籁。年猪是年节的主心骨，镇山宝。没有年猪的年节人心惶惶。无论准备了多么丰盛的东西，也都代替不了那一杆杆猪肉，给人带来的坦然和慰藉。有肉就是七分年。杀年猪，幸福的是女人，辛苦的是男人，忙碌的是刀儿匠。男人们把杀年猪当成大事，天不亮就起床挑水，洗锅，借缸，请人，扭挽子。刀儿匠像把杀年猪当成事业，上家走了到下家，往往是上家的肉还没分割利索，下家已经是三番五次地催了。刀儿匠打仗一样，四处出击。宰杀年猪的英姿，在院落与院落，村子与村子之间流动。除了吃一肚子肥肉，收一篮子脊毛，刀儿匠也乐得在这个季节，种下满山遍里的人情。吃刨汤，算是过年吃磨盘席的提前预演。小孩躲在墙角，享受着其他小孩的巴结；女人忙碌在厨房，享受着其他女人的奉承。亲情更浓，友情更深，矛盾尽消。腊月，让乡村悄然迎来高度的和谐。
    雪，开始如花、如絮、如盖地下了。冷是这个季节的表象，热是这个季节的内容。层层积雪，白得耀眼。为村庄，为田地，为山丘，为河流，穿上了华贵的圣洁的羽绒服。在农村，有什么时候比现在还无忧无虑呢？还欢乐开怀呢？没有，绝对没有。那些赶着春光播种的日子，那些踏着节令培育的日子，那些顶着骄阳收割的日子，都在大雪之外。现在，这里只有安宁和祥和，只有回味和享受！木桌上聚满了男人，一副纸牌吸引他们较量智慧。纸纽纽贴满他们的下颌，记录着他们的胜利和失败，沮丧和欢乐。火塘边聚满了女人，巧手翻飞，针线穿棱，挑花绣朵。过着冬天的日子，描摹着春天的灿烂。场院里聚满了孩子，雪在他们的手里变换着不同的造型。打雪仗，堆雪人，滑雪板，是他们最大的乐趣，是他们最开怀的游戏。一场大雪，让前一阵的忙日子和后一阵的忙日子，产生了间歇。雪，是天使，麻痹了人们。因为，年正载歌载舞踏雪而来，他要给所有的人们一个惊喜。