过年杀猪

    年景好了，年味淡了，年在山里的情趣，依然还是那么浓。
    人们都说，这年头的日子天天像过年，可山里人从春到冬还是日日为年操办。逢春在坡里忙着掐蕨芽，炓了晾干，说过年好焖鸡肉；仲夏刮掉洋芋皮剁成坨坨，蒸熟晒干，说过年好炖猪蹄子；晚秋选一篮紫红的辣椒，洗净拌姜装进坛子，说过年好炒杂碎。最经意的是在暑后，三番两次到街上集市或是找村里喂了母猪下了猪崽的，选两头逮回去，丢进后院的猪圈，于是就期盼着，喂它百多天，到了腊月里一头卖了换钱，一头杀了过年。 
　　如今，县里乡里扶持养猪大户，给奖励帮技术，好多确实赚了大钱。山里人知道也不眼红，说那是专业户的事，挣钱多风险也大，不如自己种地攒余粮挣小钱，过着吃饱穿暖平稳的小日子。话是这么说，可对喂猪过年，从不马虎。小猪娃子一逮回家，全家都把它看做家里的一份子。什么猫娃、鸡娃、狗娃、猪娃叫的顺口亲密。两天换一次圈角床草，让猪睡的干爽；随时冲扫圈前的屎尿，让猪活动的清净。天晴地里干活，总要扯一抱青草，下雨披上蓑衣也要在沟坎边，割一背篓嫩藤，往圈里一扔，两头猪娃子就甩着尾巴，撩开蹄子跑来抢着吃。夜里隔着墙躺在床上，聆听圈里的猪“哼哼唧唧”，很是惬意，猪不哼了自己也睡着了。要是串门子，走亲戚，有事在外，心里老不踏实，总担心圈里的猪娃饿着了冻着了……就这样一天一把草一瓢料一桶潲水地喂。调皮的猪娃子就一天天懂事，一天天见风长，黑的毛越来越顺，越顺越亮光。日子就过得很快，不留意进圈用手在猪背横着一拤，顺着一匝，心里乐了。吃夜饭女人就给男人倒一碗苞谷酒，自己也喋一小口，咪着眼贴着男人耳根说，两拤背十几匝长了。
　　现在，城里人说山里人没激情，官方说山里人是小富即安。事实就这样，山里人奢望不高，一年到头只求风调雨顺，只望庄稼地收成好，只想院子里鸡狗成群，只盼圈里六蓄兴旺。等到临冬一场雪，用稻草席为猪圈遮寒时，见喂养的猪拖着沉重的膘体，“哼唧”地拱着槽门，心便是暖融融甜滋滋的。就寻思盖新房、娶媳妇、娃娃读书都要钱用，那就闲时搞些山野杂货，年底再卖一头猪就都过去了。轮到过年，杀头大猪，熏腊肉、灌香肠、炸猪油、卤头蹄，拌杂碎，再磨座豆腐，拿出些积攒的干菜，就啥都不缺了。
    日头越升越高，这年就越来越近，山里杀猪的事也就开始有声色了。上坎屋初八，下坎家初九，东梁上挑了初六，自己选个初五也还不错。可是，自从城里乡里生猪实行定点屠宰，这山里的杀猪匠人就不多了，这山里人还是犟着自家杀，说把猪拉上拉下不划算，也不热闹。
　　山里到了腊月，不管天气咋样，就开始轮流杀猪。手艺精的杀猪匠就俏势的很，不仅要提前打招呼，还得到了那一天，亲自去接，因为杀过年猪要图个吉利，得请个干活利落的。接到杀猪匠，就得把锤毛石、挺仗、头刀、刮铲、挂钩那些东西帮忙背着，不等匠人进门，院坝里就热闹了。帮忙的人把猪按在宽板凳上，“唧唧”的猪嚎叫，“咯咯”的鸡飞叫，“汪汪”的狗惊叫，“哦哦”的娃群叫，还有大人们的你吆他喝，串起了乡曲村音，把山里的腊月就搅得沸沸扬扬。
　　“水烧好了没？”，“好了”。这一对话，就晓得可以杀猪了，只听一声递刀，脸红脖子粗的杀猪匠就把薄刃头刀，在磨得明光光的围裙上荡了荡，照着猪颈斜下用力一顶，迅速一拔，殷红的血顺着刀口往外就喷，主人连忙端着脸盆接上，这可是山里做“血豆腐干”的好东西。然后，四五个人提头扯脚，再把猪放在兑好汤水的木梢里，在滚烫的水中上下左右来回荡烫毛皮……
　　吃泡汤肉，是山里人的情义也是延续的习惯。杀了年猪，当天要请上坎下屋、三亲六眷、村里组里的一些人来吃泡汤肉，满院坝摆满几大桌，粉条搞肥肉，酸辣炒猪肠，干洋芋炖蹄子，白萝卜焖排骨，皮豇豆炒猪肝，几大碗几大盘地上，再提出几塑料壶刚烤的苞谷酒，任其划拳、猜宝、打杠子，吼声想多大就多大，哪怕把山梁吼颤，把溪水吼喷，把雀鸟吼飞，山里人才感到尽兴，才觉得开心。
　　这场热闹，要闹到鸡叫头遍才散伙。这时月亮已落山，一个个打着火把、捏着手电筒，晕晕乎乎，摇摇摆摆地走在不看路也熟悉的乡间小道上，一阵寒风吹来，一个冷颤打过后，仰望眨眼的星空，“呵——喂”、“呵——喂”地吐酒气，打招呼，从这沟到哪梁地找回音。