刻在掌心的殇

    当树上的叶子开始泛黄在风中摇摇欲坠的时候，我知道秋来了。

    （一）
    城市里没有山，看不见夕阳映山的景象，城市的黄昏灯红酒绿。晚风中我看到几位买菜的阿姨，她们挎着标有环保字样的绿色塑料袋，相互说着近期菜价，讨论晚上吃什么饭。因为同路就听了一段，总结起来无非都是：一切以孩子为中心，孩子爱吃什么就做什么。她们的话让我想起了家里的母亲。
    山里，每当夜幕的时候家家屋顶上都冒起淡淡的白烟，每当这个时候母亲就会问我们几个：晚上吃什么，然后按照我们的想法做饭。小时候不懂母亲的辛苦想什么就说什么，因而一顿饭会让母亲忙很久，长大了，在家的日子少了，每次回家母亲总是变着样子做好吃的。记忆里母亲蹲在地上择菜的样子，像一幅刻在心底的画卷。
    这个秋天似乎来的早，城市里树木极少看不到落叶纷飞的景象。我把思绪放飞到家乡，想象着再过几天：纷纷落叶在秋风中掩盖了乡村的小路。散落的房子、高低的群山、树立在风中的玉米、蹦跳在树枝间的小鸟，大片金色染黄了眼睛。
    我熟悉这里的每一个坡度，每一个故事。青春跳跃，任意抚摸一棵站在村口的老树都能清晰感触到光滑与粗砺。　　
    所有的生命都在生长，成熟或者更加挺拔，我又想起了母亲，现在她只能慢慢变老，变得日渐失去容颜。房子里有一双我从家里带来的布鞋，黑的鞋帮，白的鞋底穿在脚上很舒服，听说可以防止脚病，虽然我不曾有过脚病，但是喜欢穿布鞋的感觉。当初要带走的时候母亲还犹豫着说：你不怕人家笑话啊，我微笑的回答我喜欢，别人说什么我不管。母亲就满意帮我用袋子装好放在背包里，嘴角有微微的笑容。
　　
    （二）
    悲伤与眷恋是孪生姐妹，永远割舍不断，即使分开了也连着经脉。看过很多有关乡愁的文字，其实那是一种无奈。乡村的孩子渴望走出大山，在山的那一边续写人生，所以村子里的孩子大都已在远方，在高山之外，不管是上学的还是没上学的。
    留在家里的人是孤独，比如母亲。夕阳，母亲的影子在每一片草的每一片叶脉里，在一次次茫茫的迎风伫望中，在夜色的余晖中。城市的夜晚，独自在屋里我想起了母亲，这会儿她是疲惫的。
　 想念的路上，我看见那张爬满皱纹的脸庞，这会儿竟然如盛开的莲花，难道是因为她把对我的关爱写在了果实里。
一直在想，母亲应该歇息了，可实际上她还在辛劳中挣扎，为了爱我们：灶台、炊烟、唠叨，仍是她热爱的事物。
    回家的人，有了沉重的步履。
    田野、牛羊、山岗、小土屋、向日葵、白云。时间的风，把它们吹开，吹开内心的疼痛。
    长大了，要找属于自己的天宇，我张开羽翼，愉快的飞翔，要看遍大江南北，当我独自来到远离母亲的城市，才真切的领悟了萌芽的艰难。我的青春在秋的阳光里肆无忌惮，洒满一树落叶。而母亲却如归巢的鸟儿慢慢收拢了翅膀，鲜艳的青春，寂寞地越过生活的风雨之后，隐隐老去。
　　　　
    （三）
    头顶蔚蓝的天，周围林立的高楼。想起自己遁入城市，在舒适的办公室写诗，一个思绪的虚构者，把一串串词语，连成一个个多愁或者愉悦的心情，挂在虚无的空间里，任它寂寞的开花。冰心的《母亲》，时常在脑子里出现，母亲的身影越发清晰。母亲不懂诗歌，描不出华丽的心情，却在黄土里种出希望和辛勤、粮食和不朽。
    她用种子的方式，让我体味到绿色的呼吸和一种无言的忧伤。
    在贫穷落后的乡村，给我的童年填补了空荡的想象。可是，我的思想里母亲老了，真的老了！在这秋天里，如向日葵成熟了一样弯下了腰。
　伫立在生命的额顶，看风雨贯穿岁月，看人面老去，看海天永恒。　一朵安详的云，一串深浅不一的脚印，一头斑白的华发。背篓、麦子、青草、灶膛、铁锅……这些延续着另一种生活方式的东西，在记忆力流淌成河。
　请记住，多少华丽的语言也无法描写母亲的情怀。

    （四）
    在安静的黄昏里，伫立在窗前，我的语言陷入深渊。
    落叶，疲倦而又安然。是在等待生命的另一个旅程，等待瘦瘦的秋天早点结束。
    头顶的果实多么饱满亮眼由最初初的花朵到孕育果实的过程中，展尽了一生的美丽。
    试想，果实的一生拥有多少个沉重的梦。　　　
    一路的奔跑和停留，一切现实与梦幻，在这个世界里显得格外醒目。我怀着惭愧的心用杂乱的意识写着无聊的文字，只因倒出心中的悲欢。我身上的缺点太多，担子太重，亲人的期望，自己的梦想都无法释然。青春等我辉煌，文字等我长成一片叶子，贴进大地。
    一边是梦想，一边是现实。在城市的流动中，我被一双手支撑着，温暖又结实。在失望的时候我想起母亲的样子，在委屈的时候我拨通母亲的电话，因为我知道母亲最懂我的心情，会原谅我的流浪，原谅我的笨拙幼稚、空虚荒芜的样子。
    夜幕低垂，今夜，心静的听不到那些遥远的喧响。脑海里一片稀疏景象：飞鸟、田埂、玉米以及母亲倚在门口的身影……