白菊花 黄菊花(上)

    编读记

　　本期“佳文共赏”为大家带来作家肖复兴的短篇小说新作。肖复兴，1947年生，北京人，毕业于中央戏剧学院。曾任人民文学杂志社副主编。

　　这篇《白菊花 黄菊花》讲述的是一个发生在我们日常生活中的故事。小说中的玉生、申姐、“大了”等是我们身边的普通人。他们因租房、亲人故去而生怨、纠结、怜悯、相助……这样的凡人小事，若非写出来，很可能会被我们忽略。

　　其实，生活就是芸芸众生的日子。像玉生、申姐、“大了”这样的小人物，或说平头百姓，他们身处社会底层，名不见经传，每天奔忙、讨生活，在相遇和纠葛中产生苦恼、哀乐，释放着善与恶……而就在他们中间，在每天每时已经和正在发生的一件件小事里，一定会有许许多多像《白菊花黄菊花》这样的故事。它告诉我们：小人物的身上一样有大情怀，一样有人性的美丽。

　　再渺小的人也给得起一个微笑，再贫穷的人也伸得动一双手臂。正所谓——仁者天下也，天下者仁也。

　　体味闾阎里的凡人小事，倾听日子里每一种幽微的声音，这是丰富文学创作也是温暖我们内心的生活源头。

白菊花 黄菊花

玉生下楼送走“大了”，又仔细看了看楼门对面用帆布扎起的一座临时大棚，棚子里挤满了亲朋好友和单位送来的花圈和花篮。然后，他走到楼门口，看了看门两旁八字形摆放的两排花篮，黄白两色菊花交错着，都是鲜花，虽然已经摆在这里两天了，没有一点凋败的样子，依然显得很鲜艳，白的像雪，黄的如金。菊花沿着门前的台阶，向上簇拥着门右侧贴着的一张门报，白纸黑字，上面写着“申家丧事，恕报不周”八个字。一般这样丧事的门报，现在都是电脑打印的，但玉生家的却是用毛笔手写，柳体楷书，很是醒目。这一切都是“大了”一手经办的，办得很是仔细，周到。

　　已经很多年了，这座城市各家办丧事的时候，都要找一位“大了”。“大了”，从头到尾帮助你把丧事料理清爽，包括最后葬礼的司仪主持。一条龙服务，“大了”的“了”，就是了结一切的意思。这已经成为一种收入不菲的新型职业。别人给玉生介绍这位“大了”，没想到竟是自己的中学同学，虽然多年未见，却彼此一眼认出了对方。

　　父亲死得有些突然，在家里上厕所的时候，玉生回身接了一个电话的工夫，老爷子摔了一个跟头，就再也没有起来。不过，80多岁的老爷子，算是喜丧。只是，玉生刚从外地回到这座城市不到3个月，一切都陌生，唯一的姐姐什么事情都不怎么上前，很多事情真的不知道从哪儿下笊篱，常让他按下葫芦起了瓢。多亏了这位老同学“大了”，帮了他不少忙，要不真让他有些麻爪儿。

　　玉生上楼的时候，没有注意有一位和他年龄相仿的女士，相跟着一起上了楼。当他听到身后高跟鞋踩着楼板笃笃的脚步声，以为是住在这楼里的邻居，因为刚住进来不久，他认识的人不多。等他爬上顶层五楼自家门口的时候，发现这位女士也站在了家门口，他不禁回头望了望她，两人面面相觑。

　　玉生的姐姐开的房门，一眼看见了这位女士，叫了声：申姐。其实，这位和自己一个姓的申姐，并没有姐姐大，姐姐的这句称呼，透着亲热，还透着一种迎合，甚至有些讨好的意思，这让玉生有些奇怪，姐姐从来没有用这样的语气和自己说过话。

　　进了屋，姐姐继续刚才的热情，紧忙搬过来一把椅子让座，又忙着沏茶倒水。这位申姐没有坐，沉着脸，环视了一下客厅。客厅已经成了灵堂，由于背阴，又摆满了花圈和花篮，客厅的光线显得很暗，逆光中，这位申姐的身影乌云一样很是沉重地压了下来。最后，她的目光落在客厅正面五斗橱上摆着的老爷子的遗像上，这是玉生找的父亲前些年办理身份证时照的一张相片放大的。那时候，父亲还没有瘫痪，眼眉和嘴角都还有笑意，很慈祥的样子，没有当初抡着扫帚把一把打在自己后脊梁的凶狠劲儿。玉生感觉到她的目光转到父亲遗像前的时候，停了一下，和父亲的目光对视了一下，但玉生不知道她那一刻心里想的什么。

　　然后，玉生看见她转过阴沉沉的脸，对姐姐说了句：你别忙乎了，我就问你一句话，当初你找我租房的时候，说是就你兄弟一个人住，可没说还有一位老爷子吧？

　　玉生明白了，是房东。

　　3个月前，他回到这座城市，是姐姐帮助他租的这套独居。当时，他刚刚离了婚，又在早几年办理了提前退休手续。当初，结婚的时候，父母和姐姐都不同意他的这桩婚事，他鬼迷心窍，死活还是跟着媳妇跑到外地，为此和父母闹翻，一直断了来往。年轻时不懂事，都是娶了媳妇忘了娘的白眼儿狼。如今刚回来，自己丧家狗一条，老爷子和姐姐能够接纳，不计前嫌，就算够不错的了。眼面前的困难，就是没房住，找了一个各方面都合适的房子，比找对象还难。这套房子租得很痛快，租金比别的房子还便宜，他心里挺感激姐姐的帮助，觉得灰还是比土热，姐姐到底是姐姐。没想到，姐姐的热心是有目的的，她对玉生提了一个要求，得把老爷子接到他那里住。母亲去世后，老爷子已经脑血栓瘫痪了好几年，一直都是跟着姐姐过，除了往家里寄点钱，自己都没有尽孝。他没打嗑，一口答应了姐姐的要求。

　　他不知道，租房的时候，姐姐没跟人家房东说自己要和老爷子一起住的事。在这座城市住的时间那么久，姐姐比他懂得租房的行情，哪家房东也不会找一位风烛残年的老人住，都怕万一死在自己家的房子里。姐姐心里明镜似的，老爷子的病已经越来越重，前不久犯了一次病，送到医院抢救，命是救过来了，可病更重了，连话都不能说出囫囵个来了。医生当时就说了，再有一点闪失，可就回天无力了。她太清楚了，老爷子今天能脱鞋上炕，不知哪一天就下不来炕，再也穿不上鞋。再说老爷子的外孙子今年夏天就要高考，她希望家里给他的外孙子清静一些的环境，即使没有高考这档子事，她也不愿意老爷子死在自己家里，再让家里变成灵堂，让家里变得乱糟糟的，散不掉的烧纸、香灰和来苏水味儿。玉生回来了，她把屎盆子推到了弟弟手里。这么多年都是自己一人搭钱又受苦受累地伺候着老爷子，他回来了，不该把老爷子接过去，让自己喘口气吗？

　　连续两天了，申姐接到了好几位老街坊的电话，关心地问她家老爷子丧事的情况。这让她很奇怪，自己的老爷子活得好好的，怎么突如其来的来了这样的事？她以为是人家弄错了，或者是谁有意在编排她。可人家说你家楼门口明明贴着门报，上面写着“申家丧事，恕报不周”呀。她今天过来一看，还真的是这样，心里充塞着晦气，怒气冲冲地上了楼。

　　当初要不是你指天发誓说就你老兄弟一个人住，又说你老兄弟刚从外地回来，一个人怎么怎么困难，我不会那么便宜就租给了你的。你说现在人死在我家的房子里，不吉利不说，以后我还怎么往外租？申姐根本不理玉生，指着姐姐的鼻子兴师问罪。姐姐忙着解释，却一百张嘴也解释不清，当初租房的时候，她心里揣着小九九，家丑怎可外扬，怎么好意思对人家说？

　　退一万步讲，老爷子死了，至少你得跟我打个招呼吧？现在可好，你家门报一贴，申家丧事，弄得好多老街坊都以为我家老爷子死了，你说我的气是不是不打一处来？申姐还在雨打芭蕉一般气冲冲地数落着姐姐，姐姐像一个犯错误的小狗耷拉着脑袋，抬不起来。玉生本来嘴就笨，这节骨眼儿上，更不知道该说什么好。

　　你别不说话啊，屎是你拉的，屁股得你擦吧，这事怎么办吧？当初咱们的合同上，可是明明白白写着只限一个人住的吧？要不我也不会那么痛快就租给了你！申姐从背包里掏出合同，抖动着，合同纸页像受惊的鸟翻飞着翅膀。

　　玉生憋红了脸，说了句：要不房租多付点儿，算给您的补偿？

　　申姐立刻打断他：我可不是图那仨瓜俩枣，不吉利，你懂吗？这不是咒我家老爷子吗？

　　玉生哑口无言了。

　　申姐继续说：只有一个法子，你们立马搬家，小孩拉公式公式——挪挪窝儿，丧事爱到哪儿办到哪儿办去。

　　这怎么行呀？姐姐急不择言，只说出这么一句来。今晚上就要给老人“送路”了，后天就送火葬场火化，亲朋好友都知道到这里来治丧。再说，现在上哪儿找房子搬家去呀？真要搬，只能搬到自己家去了，那样的话，当初自己的小九九不都落了空？

　　一下子，房间的空气紧张得有些让玉生窒息，只有遗像上的老爷子还在抿着嘴角微微笑着。