|
|
|
| |
我得说，春节的味道越过越淡。不论是年龄渐长之故，抑或是时代变化之因，反正，这感觉在我已是“既成事实”；相反地，同学会却越来越稠密。从小学、初中、高中，直至大学，各个时期的同学，轮番聚会，春节假期排得满满当当。幸好，我没考上研究生，更不曾有读博之奢想，否则，假期大有不够充盈之虞。高年级段的，年代近，容易召集；而低年级段的，历时久远，音信难觅，其到场人数反比下降。我的初中，就读在老家，一所紧挨着东片农场且靠近海涂的乡村中学——新街中学。同学家里多务农，其话题自是一番农家情景。农家乐？农家苦？苦乐我自知！从所处的“温黄平原”侃起，初围垦、筑塘，继而赶海、捉蟹，进而说到一种作物叫“咸青”，又进而说到一种农活——剥咸青。
与其说是农活，或许说是家务活更合适。农家的劳作，没有城市居民上下班制度，分工不甚清晰。其家内家外之活、农活杂活，往往混为一谈，互为交叉。虽有“男主外、女主内”之说，但仅仅属于一个家庭的原则分工，而到具体琐事上，巾帼何曾让过须眉？所谓的“咸青”，是我们当地海边人的通俗叫法，至于其学名，不曾有人和我说过，也没闲情去研究，起码我们“脸朝泥土背朝天”的父老祖辈们是这样的。当然，以今日之便利，动动几个手指头，网络就会告诉我一切。说实在的，真的不是我不肯“举手之劳”，实在是没那个“举手”之必要，就按那通俗“咸青”之名，一直延续称呼下去吧！话说那“咸青”，估计不是什么高价值的经济作物，因为，一直不曾听闻此物在大江南北大面积的推广过、种植过。可能，仅仅“偏安”在海边的滩涂上，更也许，仅仅局限于靠近海塘的人群才有这等“眼福”。稍远离海涂的人们，也许，不但没见过；或，根本不知其为何物。
天地造物，生而平等；这是理想主义，如“天下大同”一说。实际上，生而有贵贱之分的。且说那“咸青”天生贱种，不曾博得那高身价来炫耀，但它却练就异乎寻常的生命力，能在非常恶劣的环境中扎根成长。盐碱尚不怕，贫瘠只等闲。在刚刚围垦的海滩上，唯有其能生根、发芽、开花、结果；在那一片荒芜中，率先登场。没有炊烟，没有鸟鸣；茫茫海涂，只有那滔滔海水相伴。潮起潮落，从日出到日落，复又日落到日出，周而复始，孤寂地摇曳在带着腥味的海风里。承受着阳光炽热的炙烤，贪婪地吸收着天空中的氮气。从株株纤弱的嫩芽茁壮成片片茂密的咸青林，亭立在旷野上；一望无际，簌簌作响，如青纱帐。路人夏日行经，据说能嗅闻到那“别样的青涩香味”。牛吃的是草，挤出来的是奶。咸青，汲取的是“盐碱”，吐出的是“氮肥”。待土壤改良结束，大麦、油菜、水稻、水果等经济作物，甚至花木，相继粉墨登场。“自古圣贤多寂寞，惟有饮者留其名。”当人们陶醉在经济作物带来的丰收喜悦时，可有谁能记得这片土地的改良先锋？
自觉“谢幕”的“咸青”，似乎只能接受化作火种灰的命运。其实是不尽然！咸青杆虽纤弱，但其表皮层却相当坚韧，适合做编织材料，于是派生出一项劳务活——剥咸青。今日家长尽可以理直气壮、或语重心长地告诫孩子说：军人以服从为天职，学生以读书为首务。可当年的农家孩子却以完成家务活为首要，至于其后是读书、打架、偷鸡摸狗、捉泥鳅赚零花钱，统统的悉听尊便。农家少年帮忙干活本稀疏平常，这等尚算轻便之活，自然落其头上。因年代久远之故，那记忆有点模糊了。引用席间张姓同学的述说：
“只是隐隐约约记得，突然有一天，大船小船运来很多长长的那个‘咸青’，门前屋后都是。倒着在地上、竖着在墙上；很长，差不多屋高；叶子茂盛，感觉屋子里的光线都暗了。我们也不知道这些东西是做什么用，只是看到父母在水埠头旁边架起两根木棍，绑着绳，让我们兄弟姐妹扛着，将一捆一捆的‘咸青’往水埠头搬。父亲在水边接着，叠在两木桩中间，然后用绳子将它们连在一起。叠得越多、越重，沉得越下。但排在最上面的还是会浮在水面的，所以就搬来大块石头压在上面，目的让其下沉，及至全部浸入水中。可是，这样搞起来，最怕大船驶来。大船来了，轰轰隆隆，这下好了！风生水起，那压着的石块，经不起水浪的激烈震荡，来回几下，翻落河底；‘咸青’浮上来了，父母只得重新找石块压，很麻烦的。所以，为了讨好父母，每当此时，我们都大声骂那船老大为‘短命老大’。或者，等船的马达近了，感觉就要开到自家门前，跑到水埠头挥手示意‘慢点，再慢点’。有些船老大还好，能理解，将船慢下来；有些理都懒得理，照样勇往直前，把船开得义无反顾，将我父母辛辛苦苦叠起来的石头，哗啦啦滚入河里。这时候，我们的气呀就不打一处来，妈妈的！不管三七二十一，捡起小石头往船上扔；再不解气，就跑到桥头叉开两腿，让老大从俺们的胯下过去。据说‘老大’最怕女孩子在他们头上经过，不吉利。再不吉利，我们最爱干这事，最喜欢用这个反击……”
大致确是这样，境遇也基本类似。“咸青”泡开了，接着就开始正式剥皮。按部就班，那活恰恰安排在隆冬腊月时节。场地选在室外的泥地上，预先埋下一根小木桩，相距一步处摆放一张小凳子；当然，能找到既挡风又有阳光的场地，那是最好不过的。可是，每每总事与愿违。
本就缺衣少食的，窝在被窝还骂娘，而今却要凛冽在寒风中干活，其光景可谓“惨淡”。脱卸鞋袜，步入河水中，先将其捞上河岸堆放，粗端朝凳子，细端向木桩，解开捆绑的细绳。坐在凳子上，一手抓住一根咸青杆到胸前，另一手用指甲撮着被水泡开的咸青皮，双手张开做“扩胸”运动状，皮和杆自然分开。然我们小手臂伸展开的宽度远不及“咸青”杆之长度，其分离往往是远不彻底的。于是，曲身前倾；将两者的交叉粘连处套在木桩上，双手顺势往身体两侧后伸。于是乎，皮和杆继续分离，及至彻底。为彻底“离间”皮和杆，有时坐在凳子上后仰以增加拉伸距离，有时干脆站起来后退。如此这般，一根一根的重复着，直至剥掉的杆堆积成山。剥下的皮，则包扎成捆，继续浸泡、捶打，漂尽碎裂成斑斑、片片的表皮；最终，原先褐色表皮，变成了丝丝长长的纤维，乳白或灰白的，换钱补贴家用。至于其去向、其真正的用途，我们是从来不关心的。
活计，是算不上重体力活，但绝对是个苦差。佛家对人生有“八苦”之分，最普遍的说法：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、五蕴炽盛苦。出家人之苦，虽有生理上，但多侧重心理。而我，一介凡夫，翻滚在红尘中，其修行远不企及；对人生之苦，至多停留在生理阶段。饥寒交迫，被我视为人生之一大苦也。饥，习以为常，番薯丝汤刚刚果腹的小肚子，不多时已经咕咕直叫。冷，绝对是冷。衣，刚好蔽体；手套，就不敢奢想了。小手裸露在风中，冻成了十根“红萝卜”。痛，很痛，刺骨的痛；寒风斜刺，刺在脸上、耳朵、脖子。北风猎猎如刀割，诚斯言也！手脚和耳朵，布满冻疮，日照奇痒；抓、挠，不时还得泡水干活。手指，肿胀、软绵，直至疮口溃烂、发白、流脓。我无“王佐断臂”之雄心，却受“体肤受之父母”之古训。冻疮，烂冻疮，只好和你一起相伴，度过那漫漫长冬。金圣叹云：存得三四癞疮于私处，时呼热汤，关门澡之，不亦快哉！我是了无这等情趣。
也许是离开农家日久之故，也许今日围垦之法、围垦之用途有变。咸青，消失在我的视野太久、太久。日前叙旧，提及往事，不禁又勾画出点点辛酸。网上聊天，有位同学，是宝二爷说的“水做的”，最会多愁善感，说，看了我的《番薯丝》，忍不住挂下两行清泪。吾不胜惶惶！惜乎我腹无锦绣，不能将那“剥咸青”描写成“西施浣纱”般香艳。否则，如此！化腐朽为神奇，博得伊人一笑靥，也不失为一美谈。
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 