年是个甚

    早年乡下人过了年了，且年里见着，必是要问候一句的：你年过得好啊！被问着的，必要回答：年在你那儿！或，年在你家里！

    可见年是个好物什。年是个甚呵？

    年是个关门亮。除夕夜，在大人小人的盼望中，终于黑定了，院门关上了，大门关上了，耳门关上了，贴了红窗花的格子窗关上了：一家大小的心，也是关上了。所有带捻子的灯盏，年三十，必是要都点上的，所有的屋子，即或堆放粮食、菜蔬的仓房，也是点上了灯的。给人点着灯，照着，亮着，好想一些心思，越想越亮堂。给灶房里、火塘间，点着灯，好照明年夜饭置下的好吃喝，灶台上显摆着的块块丝丝，硬的软的，火塘的吊锅里咕嘟着的，荤的素的，要在灯光下做作，越发地娇艳一番；秋天才打下的新粮食，也是要过年的么，它们集体在囤子里学着人要守大年三十的夜，就着明亮说些春里夏里的事；一整屋子的亮堂，不消说，一家人的心，在过年时，一齐亮着了。

    年是个开门喜。喜兴是叫年三十的酒撵出来的。年夜饭过后，堂屋正中，祖先神位前的一对年才用一回的大八仙桌上，七碟子八碗盏、大酒壶碎盅子，鸡骨头鱼尾巴，瓦盆里炖得烂乎的猪蹄膀，已是啃嚼得有一样没一样，碎娃儿的小洋瓷碗里，剩下小半儿的老米的饭，还叫浅浅的红油泡得鲜艳，一派酒肉气还在明亮的堂屋头晕着哩，娃儿们已然轰地一声，拉开两扇大木门窜跳到院子里了，一时红亮亮的小鞭儿炸得一片价地碎响。大人出来，在院里点花铳子，一道火蛇日地一声窜向半空，半晌才嘭地炸响了，半空中便散出一片银钱也似的灯花儿来，娃儿们一浪浪地尖声叫着了。一家的花铳子响，一家便相跟起，直到半村响起，一村响起，大人小人，齐声乱气地叫喊谁家的花铳子窜得高，谁家的亮眼，又是谁家的持久。

    年是个火里旺。鞭声，花铳，渐渐地把乡下的年三十，也吵腾得累了。累了，年便要到火边儿上，歇上一歇了。火是火塘儿管教的，火无形，塘来形。火塘是乡下的青石条砌圈成的，石色已是火灰色，塘池子里若干年积得的火灰，一年年地竟直是热着，火在热灰里成形，在干干的柴禾上成形，在大人小人林棵子般伸展着的手影里成形，手影翻飞，火便翻飞，手影握着，火便握着，手影散开，火也便开花似的散开了，一蓬蓬地开得像了园子里最艳乍的南瓜花、扁豆花、串串红了。也或一时变幻得是一具水烟袋，咕嘟咕噜的水响中，老叶子的旱烟气，与火色同映得男人脸一片价地潮红；也或一时变幻得女人手指捻间、嘴巴唇间飞快地溅落着的南瓜籽皮儿、葵花籽皮儿；也或变幻得娃儿慢慢哈欠起来的红红的小嘴了！塘里的火在欢着，在旺着，一时便在笑着，一屋子的话，火是听得见的，那不同的表情，是叫人知晓，它听懂了一年的话了！

    年是个子时闹。看看！火在子时大笑起来了，守夜的大人小人，立马地精神起来了：堂屋板柜上放了许多个日子的，最大最红的一盘五千响的、一万响的，个头儿最大的，像了大拇指的、像了小水萝卜的，一挂送年鞭，在子夜时分等到一块红红的火炭儿了，嘶嘶啦啦地点燃了灯草般粗细的药捻子了。年呵，在喝醉酒之后，在做足了富贵模样之后，在想尽了来年的心思之后，在乡下的院子里，厚实的土地上，炸响，这一气响呵，直把正月初一的大黑门页子，顶撞得轰隆隆地开得大方大亮了！最后一笼饺子包成个闹里欢哩，里面藏了乡下古里古怪的说道儿，看明天一大早，哪个有福气的人儿，被顶疼了牙巴骨罢。

   年是个人里馋。走不完的亲戚，一门门走完了，回道上一细想，似是一家远房的，还没走到哩！最累的肩膀、胳膊拐子、背梁坡上、腰围子间、荷包儿里、胸脯窝中，皆是塞满远远近近的亲戚间的情意了，最忙的嘴巴骨，这下倒歇下了。叫亲戚的酒亲过的，烟屁股烧过的，车轱辘话碾得生疼的，没准儿还有一位叫没过门的小媳妇偷偷里用小碎牙咬出血印子的，过年的嘴巴骨，歇下了，一年上头的话，说得累了，想想，还有那句没说到哩？还没想通便时，嘴巴骨又忙上了，年真个是闲人不闲嘴呵，半个正月的酸甜苦辣咸，刮风呵，打雷呵，下雨呵，落雪呵，长长短短深深浅浅乡下最殷实最洒手的经见儿，全都得叫嘴巴骨受着哩。

    年是个骨里痒。正经的年，乡下的年，正经是盆汤澡的水，井水，做菜焖饭煮潲的大海边锅烧得滚热的水，一桶桶地倾进大木梢盆里，一时就泡得肉软骨松了。男人泡出开仓囤粮般的胃口，女人泡出了从头到脚的周正颜色，小娃儿泡得年画般藕节节儿可爱，老人自然是泡经年劳作的风湿，一年间的骨锈疼叫一盆过年的滚水泡软腾了。如此，正月便过去了，在年节的酒肉气中消去了，在火苗儿里化去了，在落下的雪里冻实了又叫一群找青草尖儿吃的鹊雀刨松和了，在醉眼迷离的正月的阳光下，渐渐化成一股股的水汽了，叫人闻着，鼻孔必是发着一丝丝的痒呵！