鞋的记忆

    30年前一个仲春的下午，灌饱水的田里，青黑色的软泥起起伏伏，凸起的地方长出鹅绿的新草，凹下去的地方就形成一个个水洼。6岁的小男孩带着几个孩子在田边玩耍。因为他的父亲在外地教书，母亲要下地干活，没人看管他和弟弟妹妹。

    小男孩看着小水洼里一串串透明的小葡萄样的蝌蚪蛋，一阵惊喜后便忘乎所以地去捞，竟忘了脱掉春节时才穿上的新布鞋。当他反应过来时，双脚已踏进半尺深的稀泥。好不容易拔出了新布鞋，可那鞋子已经成了带泥腥气的稀泥坨坨。

    小男孩哭着来到附近大婶家，大婶帮他刮掉布鞋上的稀泥，放到火塘边烤。眼看太阳在西山边只剩小半边脸，妈妈快收工回家了，小男孩有些着急，用火钳夹着布鞋直接在火头上烤。闻到烧焦气，他才知道自己又犯了个大错，一只鞋帮已经烧了个大窟窿。小男孩害怕极了，哭得更厉害，躲进山坡的茅草丛不敢回家......

    那个烧坏布鞋不敢回家的小男孩就是我。那个时侯，我们村土地还没有承包到户，父亲在外地工作，母亲带着3个孩子，日子过得相当窘迫。已记不清烧坏布鞋不敢回家，是怕妈妈责骂还是有愧于她。

    妈妈很辛苦，常常，她从队上放工回来，安等好三个孩子已是深夜。我一觉醒来时，妈妈在煤油灯下打鞋底、填鞋底；第二天天不见亮，等我们揉着眼睛吃完饭，母亲先到自留地干一阵活才去上工。日子过得是艰苦，每年过年不一定有新衣服，但一家人都有一双新布鞋穿，那是妈妈日积月累、千针万线的结果！

    妈妈做布鞋细致讲究，把魔芋在火塘烧熟搅成浆糊，将烂得不能穿得衣服剪成碎布头，按鞋样一层层粘上去，做成鞋底；打鞋底也不马虎，一针一线拉紧，还要让针脚显出花纹来；鞋帮一定要用黑灯芯绒布料，鞋口处订上两块牛舌形的松紧布，鞋口和鞋帮底部分别用青布好包边。鞋帮上好后，妈妈还要比别人做布鞋多一个工序，用一个V形刀口的切刀把鞋底周边切整齐。很多时候，我穿着新布鞋出现在晒场或大院子，常常有大婶们撵着看，她们夸赞妈妈手巧，新布鞋做样式好。每每这时候，我就很荣光，走起路来更加有力。

    上小学二年级时，我穿上了解放鞋。解放鞋，橡胶底，大头，草绿色鞋帮，黑色橡胶在鞋头包出个半月状。脚穿草绿色解放鞋，身挎草绿色印有“红军不怕远征难”红字书包，甭提有多神气。那时候，能穿解放鞋的同学很少，还有人穿着用轮胎做的草鞋。解放鞋穿着风光，我很爱惜，一年能有两双就不错了。可从家里到学校6里多路，一天要跑两个来回，又是山路，两双鞋坚持下来很难。为了省鞋，回家就换上布鞋。下雨路上怕把鞋打湿了，就脱了提在手上，即使遇到石子路也不穿，脚可破鞋不能破。还要把解放鞋刷干净，最好刷洗得发白，电影里穿着白色网球鞋的少年让人很羡慕。周末，不用父母提醒，第一件事就是用肥皂刷鞋，如果鞋帮破了，父母又忙，干脆自己找来针线动手缝。我从那时练就了针线活的技巧。

    上小学四年级的夏天，我穿上向往已久的塑料凉鞋。塑料凉鞋毕竟不适合走山路，雨天遇到黄泥路，常会崴断或扯断了鞋畔。断了鞋畔不要紧，家家都有一个用一截8号铁丝砸扁的自制烙铁，灶膛里烧红一烙就粘上了。我左手背上疤痕就是自己补凉鞋时，不小心给烙的。

    上初中时，同学们穿鞋的品种多起来。大致分三种：网球鞋，板鞋，解放鞋。每一种鞋都代表着身后家庭的经济实力。偶尔有穿皮鞋的同学，不用问，他们的父母要么端铁饭碗要么当官，要么是个体户。我的网球鞋比解放鞋秀气多了，但还期望有一双皮鞋，咔嚓咔嚓，多神气啊！

    皮鞋梦在上技校时得到满足。当时，校园里皮鞋已经很普遍。上技校二年级的冬天，校园里雪花纷扬，我用节省了一学期的钱，换回一双时尚的皮鞋，黑色鞋帮，小辫装饰着鞋面棱角，斜面的海绵底，看着美观，穿着舒服。穿新鞋的第一个周末，和几个同学在街上闲逛，迎面冲上来几个留长头发、穿花衣服的小青年，把我们按倒在地，脱下我们的皮鞋一溜烟跑了。现在回想，小青年们抢我们的皮鞋，可见那鞋对他们有巨大的诱惑力。

    现在，连山里老农都穿上皮鞋了，人们对于鞋子的关注，也从实用向舒适、美观、时尚发展。关于鞋子的故事，布鞋、解放鞋、球鞋、皮鞋，印着我成长的足迹，印着祖国一步步富强的足迹。