记忆中的父亲

陈庆华

    父亲去世已经三十年了，我对他的许多事都记忆模糊了。但毕竟是父子，血脉相连，闲暇时我还是常常回忆起父亲。我印象中父亲永远是慈祥的，父母管教我们时唱花脸的始终是母亲。因此我们姊妹五个都亲父亲，怕母亲。

    说起来父亲在他那一代人里也算是个佼佼者。早年他被国民党军队抓了壮丁，第一次他成功地逃跑回家，可过了不久又被抓去。他再次逃跑时不幸被抓住，按照当时的规矩，逃兵是要被枪毙的。就在父亲和另外几个壮丁被带到一片河滩上执行枪决时，一个马队从此经过，也是父亲命不该绝，马队恰好是由父亲在老家时就熟悉的老乡、当时任国民党某宪兵团长的杨某带领的。杨某一眼就认出了父亲，当即就将父亲带走。后来，杨某让父亲做了他的生活副官。这样，父亲跟随杨某一干就是十多年，先后驻防西安、徐州、沈阳等地，直到1948年由他们的上级领导赵寿山率部起义才被解放军收编。不久，他们被就近安排到地方工作，父亲回到西安，进了后来的黄河机械厂做了一名后勤管理员。

    十几年的戎马生涯让父亲十分想家，在家和奶奶一起生活的伯父又不务正业，迷信的奶奶经常把梯子搭在屋檐上对着西北方向呼喊父亲的名字。也许是母子连心吧，父亲说他在西安也常常感到心慌意乱。1956年父亲请假回家后再也不愿回单位，单位只好让他续假。两年后单位通知如再不回去上班就以自动辞职论处。为了尽孝，也为了母亲和我们姊妹过得好一点，父亲就这样丢了工作回到了农村。

    要说父亲可真算得上是一个思想好的人。由于他懂会计知识，而当时的农村有文化的人奇缺，能当会计的人更少，公社领导便让他在各生产大队培训会计，教会了别人后他又到另一个大队去继续教下一个。为了生活方便，我们便随他到处搬家。后来搬到一个叫茨沟的地方，母亲实在无法习惯那里的一切，就带着我们姊妹搬回了平川的舅舅家。原来在集镇的房子也被父亲卖了，常住在舅舅家也不是长久之计。我们老家的人巴不得我父亲回去做会计，就给我们修了两间房子，我们就回到老家定居下来。老家离集镇有好几里山路，后来我们上学时极不方便，为这事母亲没少和父亲吵架。

    在那个靠工分吃饭的年代，尽管父亲和母亲一年到头苦爬苦做还是过不上好日子，我们陆续上学后经常连学费也交不起。但是无论多么困难，父亲从来不会说让我们停学的话。他是见过世面的人，他深知文化知识的重要。在我们家最困难的时候，村里有人劝父母让我们辍学，可父母坚决不答应。有一件事我印象极深：我读五年级的第二学期时，家里过完年就揭不开锅了，报名费更是没有着落。眼看要开学了，父母急得晚上长吁短叹睡不着觉。正月十五是元宵节，外面大雪纷飞，家里也丝毫没有节日的气息。中午，父亲望着漫天大雪长叹了一口气，回头和母亲说：“反正呆在家里没事，不如我到山上走走。”然后不顾母亲的反对手拿柴刀出了门。下午，父亲披着一身雪花回来了，肩上还扛着一只死狐狸。原来，父亲在山上转悠时，捡到了一只可能被猎人打伤后死掉的狐狸，就不顾禁忌把它抗了回来。见到母亲，父亲高兴地说：“孩子们有学费了！”然后就动手剥狐狸皮，又让母亲把狐狸肉炖了一大锅给我们解馋。开学那天，母亲把狐狸皮拿到供销社卖了12元钱，这在当时是一笔巨款，不仅解决了我们的学费，还给我们添置了一些衣物。

    我在学校里读书一直成绩好，从小学到初中得到的奖状贴满了我们家的墙壁，这也一直是父母在村里引以为荣的事。村里的人在教育自己的孩子时常常拿我做话题。可初中毕业时，我遇到了人生的一件难事：是继续读高中还是去邮局当邮递员？当时邮电局在农村招收邮递员，我正好符合条件，就报了名，经过简单的审查，就到邮局上了班。可就在我上班不久，高中的录取通知书来了。是读书还是工作？我拿不定主意。这时，已经在文化革命中被摧残得卧病在床的父亲发话了：“还是多读点儿书好！”有了父亲这句话，尽管当时家里很穷，我还是在母亲和哥哥的支持下进了高中读书。

    高中毕业后我做了民办教师，几年后顺利通过考试转为公办教师。我接过哥哥手里的接力棒，继续供弟弟和两个妹妹读完了高中。小妹后来招干进了政府机关，弟弟也通过经商在集镇买了房子。哥哥的儿子也在我的资助下从中专毕业参加了工作，如今已是县财政局的干部。我们姊妹五个的生活都过得十分滋润：哥哥在农村从事木器加工，每年收入十分可观；我和小妹、侄子都在城里买了房子，；大妹在农村是养鸡专业户。我的女儿大学毕业后在一家市电视台工作，小妹的女儿正在读大学。可这一切父亲都没有看到，1980年冬天他就因病离开了我们。父亲没有看到他的儿女们幸福的生活，也没有来得及享受儿女们有能力后应该给他的孝道。每年清明节我们给他上坟时，想到父亲在另一个世界里的孤单，总是十分的遗憾。父亲要是能多活几年，看到我们今天的生活，该是多么高兴啊！

    这些年我总是会在闲暇时想起父亲，想起他的任劳任怨，想起他的平易近人，想起他对我们姊妹的种种好处。如今我们姊妹几个只要聚到一起，总会不约而同地提起父亲，遗憾他没有过上今天的好日子。

    父亲，您在那边过得好吗？我们给您的“钱”您尽管花，想买什么就买什么。您的儿女们没有辜负您的期望，您在那边尽管放心。