秦岭过夏

    我对秦岭夏天的感知，纯粹是从一碗大蒜辣子开始的。这样的知觉，几年来屡试不爽。

    大蒜当然是今年的新大蒜，辣子自然也是今年的新辣子，这两样剥光洗净，在一个石窝子里舂泥见汁，尔后调上清水和盐，就成了。当然了，还有一样需要要交待，那就是新花椒，一起舂烂了，这样的一碗摆上桌，十分地明心见性。

    舂大蒜辣子的石窝子在乡下极普遍。青石为料，凿凹成窝，舂锤也是石头的。乡下讲究，这件家伙什儿不能粘木粘铁，石头为凉性，舂后不败味，原真。

    再穷困的人家也吃得起这样的一碗菜。五月快完的时候，一些向阳地方的新洋芋上场了，往年的乡下，全指着洋芋接趟，青黄不接的时候，洋芋顶了大梁。洋芋干蒸了吃，做汤吃，里面加了四季豆，或豌胡豆，结结实实的一大锅，用小柴火焖一两个时辰，起锅，一片烂香冲鼻，令人口舌汪出清水。这样的饭食，一定需有大蒜辣子佐餐的。如今的五黄六月以洋芋当饭，全为了尝新，大蒜辣子加新花椒，也只是多年养成的口味，趁着季节找回几分回忆。蒸干洋芋，是早年下蛮力当节儿的饭食，一大锅洋芋是刨刮去了粗皮的，加了小半锅清水，先用大火煮沸，再用小文火焖，直到锅底起了一厚层子的洋芋锅巴。这样的饭食，有两种吃法，一是吃干果果，烫热的干面的洋芋入得口去，要在舌面上打几个来回，才敢咬开，哗地一股新洋芋的热香鼓胀了口腔，洋芋的热香与大蒜辣子的辣香合二为一，万般享受只待一咽。一种是将蒸熟的干洋芋在锅里用铁铲儿舂碎了，或半碎不碎，或成洋芋糍巴，就了大蒜辣子吃，是又一种感受：熨贴，可以打饱口，物质感极强。讲究的人家，还会炒一小盆酸水沧洋芋丝，连汤带水地就着吃，好比给干砌的石坎子灌浆，图了饭食结实。吃汤洋芋一般在大正午，太阳颇毒辣，从坡地里回家来歇伙，煮好的汤洋芋已然凉透，捧一大海碗，埋进半个脸去，连吞连嚼，解饥解渴。这样的饭食，一般也要就了火烧馍吃，做活的人，光喝稀的不行，火烧馍顶饿。

    时光再晚些时候，我是在秦岭山中吃过干洋芋就葫芦丝的。大蒜辣子不必说，那新鲜的葫芦丝，口感绵软而腥甜，依然也是加了新辣子新花椒的，大火爆炒，直炒出一小半的葫芦水来，泡着干面的洋芋吃，以为天下美食，无出其右了。如果吃汤洋芋，正好是新麦子下场时节，那用石磨子磨将成的新麦面，做了火烧，干洋芋的面甜，新麦火烧的草甜，都粘牙，每嚼一口，就是一口的滋味，其享受又是一绝。此外，新四季豆、豇豆下场时，与洋芋做伴了吃，任你变出千万的花样，都是不越规的，好吃。秦岭山中有一种土黄瓜，个小而皮色发白，咬开，完全的一派热烈的清甜，连籽带瓢都可以细嚼。大太阳下，从园子里摘下，用了刚打起的井水浸去暑气，生着吃，可以顶得城里的水果；拍烂了，用醋辣子凉拌了吃，十分地下口。

    夏里的秦岭于我，真是在手边、嘴边的，一伸手就触摸到了，一张嘴就入了喉了。走到任何一个地方，首先入眼的是河水，热烈地响动着，第一感觉是在煮着一锅热粥的。如果是一个水湾子，河水深透，毫无流速，那也一定是一锅正凉着的绿豆汤。是热粥的模样的，便把四山比做大海碗或大汤钵来看，肚里的饥饿感立时就涌出来。夏日里常常要往四山里走走，检查夏收芒种的，提醒防汛防滑的，天气大了，县上的工会或劳保部门，要组织了热闹的人员，到几处正做着大工程的地方看看，捎带了猪肉白糖，烟酒米面，慰问在那里挣钱的农民工。热烈的说话是要有的，我只是喜欢正好逢着了民工们的饭口子，看他们山呼海啸的吃饭情景，一律地蹲了在工棚里，一圈吞吃的人中间，地面上搁着两大盆时鲜的菜蔬，或者干焖了四季豆，或者白白的豆腐片煮着肥硕的猪肉块子，也是一律地每人一个大海碗，里面高尖尖地盛满着大米饭，手中的筷子将米饭赶往大张着的口中，像极了工地上的大铲车，将山石泥块挖下来，堆在大地的口中。如果两大盆菜蔬间，竟然还有一大碗舂得的大蒜辣子，不消说，这些民工一定是当地人了。湖川民工吃红豆腐。河南关中的民工吃油泼辣子。本地人如我一般，对时鲜的大蒜辣子极敏锐。一些壮硕的领工模样的汉子，不时地腾出手来，将那生大蒜连皮带仁地丢到口中嚼得脆响，麻利地就理出了蒜皮了，看着极是艺术。所有吃饭的人们，一律地旁若无人，自顾自地大吃，风卷残云地，那菜盆子很快就见了底了，手脚快的，不消说已是换过碗了。他们满面大汗，喉咙里咕咕地闷响，像是地下河道在走着山洪水的。每每我看到如此的场景，便百感交际，那种生活劳作的沉实状态，是叫人诚心地忘记了忧愁的。这些年，秦岭山中重大项目甚多，先是修了西汉高速公路，既而又修南水北调工程，几个有钱的大老板，在秦岭的野山里搞旅游开发，大量的民工进入工地，他们挥汗如雨地劳作，地动山摇地吃喝，大太阳下光亮的脊背现出金属的质感。即或寒风中，他们也是一炉火焰的样子，简捷的造型叫人过目不忘。

    从秦岭的大梁上，或者从幽深的谷间，出到有河流的村庄，正午或晚间，有一种饭食是最为可口的：绿豆稀饭就面饼，再配上几样山里的小菜，我称之为金不换。绿豆稀饭是大铁锅熬制的，自然地晾了半天了，如果时间急促，用了大瓷盆子盛起，冰在刚打起的井水里，一时就浸凉了。这稀饭可以当茶喝，一般再斯文的人，一气喝过两三碗是常事。面饼常常是新麦面制成的，极有嚼头。有几次吃过主人专门用了玉米面做的加了韭菜的煎饼，金黄亮色，软性，不哏人，一气吃了三块，最后颇有些不好意思地吃了第四块，逗得主人高兴起来，说刘同志喉咙粗，难得！小菜中，自然雷打不动的是大蒜辣子，如果是吃软饼子，或许有一碗酸坛子水呛洋芋丝，一大盘子油炒土鸡蛋。再有一碗新葫芦丝儿下饭，也是很养眼的。乡下人家对腊肉的吃法有一种极壮观：砧板肉。把年下制成的腊肉用火燎烧得起了泡了，用了米汤水刮洗得干净，下锅煮熟，在砧板上切得指头厚的大块子，直接上盘，不加任何调料，保持腊肉的原真，很好吃，烟熏味儿，草木香，也绝不巴喉。这样的肉食一般是就了蒸饭吃的，大夏天里，与稀饭面饼一起吃，也渐渐时兴起来。有几次城里的朋友与我们一起下到乡下，对于如此江湖的吃法是大开眼界，起先是不敢下筷子，经不起我们的鼓动，夹一块试吃，大叫好吃，立马要吃第二块。连矜持的女士，也是吃了的，吃了便拿眼直直地望人，后悔自己的忍不住哩！

    七八月里，山里开始薅包谷草了。这些年，玉米重新回到田间地头，种庄稼的人多了起来。薅包谷草是一件极闹热的农活。前些年，乡下薅包谷草，讲究聚了群来做，边薅边唱锣鼓草歌儿，一群人在包谷林里薅得铁器与泥石一片碎响，那唱锣鼓草歌儿的，在地头上做宣传，表扬谁薅得又净又快，作践磨洋工的，光吃不出力气。薅包谷草是出大汗的活儿，一天三顿饭，两干一稀。早上太阳还没出山，一群人就扎堆吃了干饭，中间一顿是送到地头吃的，以稀为主，好补水份。晚间下山了，是正宗的饭菜，大酒大肉地直吃得星子满空。这连吃带喝中，一天的劳乏就消尽了。五月里山下的川道里插秧，不比薅包谷草少了庄重，虽说少了锣鼓草歌儿，但吃食上就讲究得多了，门跟前能请到的人，都是要请到帮忙插秧的，不图做活路，只图喝插秧酒的热闹。秦岭山里少水田，稻子的生产便极珍贵。插秧打谷子，是农活里最为重要的。早年间讲谁家请不起插秧酒，这一定是个五保户。有城里的朋友见识过了，私下里跟我算种庄稼的成本帐。我说，在乡下，有些事不能算成本的，算了，就假了。

    在秦岭山中呆久了，性情中的水性木性泥性就多了起来。看待四季，全是物质性的，伸手可及。对于秦岭的四季，我有别样的感受。比如春，是一个初谙情事的小姑娘，羞涩而又渴望烂漫。言语重了，她可能耍一趟小脾气，最终还是以灿烂的笑容，把出青春期的毛手毛脚。比如秋，是一个幸福母亲产后的庸懒，在血光的潮汐之后，把生命极致的困乏摊开给世界看，我们常常以无语的感动浸透自已。比如冬，是父性坚守的隆重标本，极其典型，但永远地，我们在顶礼膜拜的过程中，因父性的光芒缩小了自己，严厉，冷峻，深藏内心，下一轮热烈的萌动在冰盖下积蓄，这些，我们总是学得蹩脚。

    说到夏天，秦岭的夏天，跳过说滥了的字眼，原生的意味彻头彻尾，我们总是以全裸面对夏季。在秦岭，在关中平原以南的那片南山老林子，夏天是随了一个傍晚的暴雨如期而至的：我们在晚春那些熟透了的甚或已然带有腐烂气息的庸倦中，是分明期待着冬春过后的一场透雨的，樱桃的暧昧的色泽，山桃病态的艳丽，枇杷疲沓的表情，以及人工催熟的草莓充满化学意味的浆汁，甚或时间的滴哒声中总会跟不上步子的心跳，这些崩溃边缘的预兆，实际上每天都在敲响夏雨将至的钟声的，它已然久久地在我们期待的内心的深景处，冉冉上升着。这透雨，是随了森林招摇而至的。傍晚风起，不是春天的和风，是由远而近的军阵，相间着隆隆的鼓点，急促的离家人的脚步声。大雨将至时，树林一片片地翻白，像一本大书被风掀开，秦岭的夏天，是一本流传很久的杂史，里面充满着大风大雨大太阳。生活也是不加修辞的，时鲜，捧着碗就可以喝，老林子深刻地生长着，与庄稼一起布置着夏天的野野的风景，走进去，有大蒜辣子加新鲜花椒的气味，这气味一定熏制得人心简单。