外婆酿的甜杆酒

    外公去世的早。好多年，外婆一直是一个人生活。
   
    外婆住在乡下，离镇子有十里地，是个处在半坡上的独家户。外婆嗜烟嗜酒，酒是自烤的甜杆酒，烟是自种的旱烟叶。
   
    早春的时，乡下人都要用细竹稍在院坝边夹个园子，朝进垫上麦草、玉米杆，再铺上火肥，在里面育红苕秧子，称作苕院子。外婆虽是一个人，但苕院子夹的不比别家小。里面除了育有苕秧，还有茄秧、瓜秧、辣椒秧，更多的是甜杆秧。甜杆又叫甜高梁，成熟后有酒杯粗、一人多高，虽是高梁却更像甘蔗，杆儿汁多味甜，上面的高梁籽也能低上玉米的产量，是上好的猪饲料。
   
    甜杆本产在靠南边的安康、汉阴一带，在宁陕少见。有一年的正月，一个汉阴的亲戚来拜年，提了两瓶甜杆酒，临走时外婆让他二年来时别提酒了，拿点种子、曲子来。就这样，外婆在那个村子里第一个种上了甜高梁。
   
    署假的时候，甜杆就像苞谷苗一样在外婆家的水塘边长成了林。外婆拿来锋利的弯刀，在甜杆林里砍了两根，剁成节递给我，把穗插在屋檐下的墙洞眼里。外婆不在的时候，我自己提着弯刀钻进甜杆林里，专拣又粗又高的砍，结果没外婆给我砍的甜。外婆知道了，告诉我其中的道理：长的粗的地方肥水重、熟的迟。
   
    这之后的好几年署假里，我都会从小镇上来到外婆家，吃外婆给我蒸的荞面饺子、烧苞谷，但我最感兴趣作的还是甜杆。有几次，手指、嘴角都让甜杆的皮割破了，外婆便从竹园边的石包上找来“猫耳朵”，刮下上面的绒灰摸在伤口上，隔上一日半载就又能啃甜杆了。
   
    外婆渐渐老了，腿脚也一天不如一天灵便了。那年长在地里的甜杆都熟透了，一阵风把临路边的好多都吹倒了，令外婆十分心痛。她带来信，让我回去帮着收一下。我邀了两个同学，整整收了一天，晚上又把小山似的甜杆一根根去叶、拍破，再剁成一寸长的截，拌上曲子下缸发酵。临走时，外婆说：隔上十天左右你再回来一趟，帮我把酒烤了，这几天我把烤酒的柴备上。
   
    外婆已没有力气去山上砍柴了，她让河边上一户人家把那副陪伴了她一生的老石磨扛了去，换回了十来捆干柴。烤酒的甑子就安放在水塘旁的土坎上，这样用水方便。装酒的坛子已经洗净凉干了，柴禾就堆放在灶前。灶火越烧越旺，蒸气从木甑的缝子里窜了出来，可以闻到略带甜酸味的酒香了。外婆显得精神多了，她从地上扣了把稀泥，把缝子挨个糊了起来。天锅水开始冒热气了，外婆让我赶快添冷水，这时酒漏也开始滴酒了。接酒的坛子上蒙了块白纱布，酒就穿过纱布流进坛子里，一是免得进了灰尘，二是热酒蒸发掉了。外婆用带把的老式蓝花酒杯接了少半杯，眯着眼睛抿了口，自言自语道：“嗯，味有点淡，后劲比往年的差些，都怪我把杆收迟了，空了心，还怪那场风，吹断了不少，就看接头咋样了？”外婆又接了半杯，让我也帮她品品。
   
    约十来分种，外婆又接了少半杯，照样眯着眼睛抿了口，便立即换上了另外一个接酒的坛子。外婆说，刚才接的是头曲，味正、口劲好、颜色清亮，是送礼和来了客人喝的，下面就是二曲和尾子酒了。柴快烧完了，酒也只剩下最后一甑子了，三四个坛子都快盛满了。 放工的时，外婆说：今天累了，这些摊子明天再来收拾吧。 
   
    每年都喝外婆酿的甜杆酒，但我这还是第一次亲眼看见外婆酿甜杆酒，这也是外婆最后一次酿甜杆酒了。随后，她告别了老屋，被父母也接到了小镇。失去了土地，不再育甜杆苗、种甜杆了，自然也就没得甜秆酒喝了。
   
    这些已是30多年前的往事了，回想起来仿佛就在昨天。那碧水青间的农家小院，那绿油油且充满诱惑的甜杆林，那辛勤酿造着甜蜜生活老人，无时不在心头闪现，让我每每怀念。