乡村腊月

     几场冬雪过后，腊月迈着轻盈的脚步向我们走来。

    飞雪如棉似絮在乡野的上空舞蹈，村舍里缭绕的炊烟冲破了冬日的寒冷，农家人笑眯眯的开始了杀过年猪、备过年货、捡过年柴、烤过年酒、种冬洋芋等一系列腊里的事。腊月这串看似闲淡却又忙碌的日子，便开始在大人的眼里美丽、在孩子的心里陶醉了起来。

    乡村的腊月是从腊月初八开始才被飘曳在村庄上空的油烟熏醒的。接下来的日子，男人和女人们照常在针线筐、灶台上、香菇棚里忙碌着，直到晚上女人那双手才又被男人的那双手找了出来，粗糙的手指不厌其烦地摁着盘算着一年的收成，数字填满了男人们额头的皱纹，又让女人嘴边多添了几道笑意。

    大清早，从对面阳坡传来一阵猪的嚎叫声，于是整个乡村的宁静被彻底打破了，那是刘家开始杀年猪了。这时，孩子们也都没闲着，争着抢那个被吹得圆鼓鼓的猪尿泡，当足球在满院子里踢。响午时，又从下湾里传来一阵阵歌歌哒哒的鸡鸣声，那是田家在杀大鸡公，幺女子去广东打工都一年多了，这回拎着大包小包，还领了个洋女婿回来。

    乡里人重亲情，待人厚道，杀了年猪，要请人喝泡汤。三亲六眷左邻右舍七姨八姑村支书，杀猪的当晚，请了满满一大桌，再配几样下酒小菜，尽兴吃喝，哥俩好、三星照、四季发财、五魁首，鸡子、老虎、杠子、虫，换着法儿把桌上气氛推向高潮。喝过泡汤，晚上就该淹腊肉了，将肉块抹上厚厚的细盐，放在木缸里渍上几天，再用柏桠烟熏，这一熏，年味就熏出来了。

    这几天，村口的老桂花树下，总会聚集三三两两的人，男的女的，老的少的，母盼子，妇望郎，羞涩的村姑则站在远处，揪着辫梢，深情地眺望着渐渐被暮色模糊了的远山，无言地期待着那个熟悉的身影早日归来。

    百十口人的村子，外出打工的就二二十，腊月里这些漂泊在外的人便像候鸟似的又陆陆续续飞了回来。回来的妹子们不愿再窝在家里帮娘纳鞋垫，她们或三或五地凑在一起，讲述在外边的酸甜苦辣，浓郁的香水味、胭脂味熏醉了一条沟，害得娘做的豆腐干、血耙耙、过年饺子都窜味了。留守在家的小媳妇们实在憋不住了，抽空也进了趟乡里的美容美发厅，照着明星们的造型，来了个金黄色的大爆炸，看汉子们还稀不稀罕那些妖里巴精的风婆子。回来的年轻小伙们腰里别着手机，耳朵上挂着mp3，穿着单薄的夏装，和以前的伙伴在村子里转悠着。披着棉袄老人心疼后生：娃儿，别耍二杆子，小心冻凉了！其实年轻人穿的是保暖服。

    庄户人家的女人腊月起得更早，她们烧燃火堂后，一家一户才显出生气。随后，才响起男人夸张了的咳嗽声，才传出幼伢尿急的哭闹。晨雾退了，冬日里的太阳漫腾腾升上来，腊月的乡村宛若一幅古朴淡雅的风俗画，在阳光的扯动下徐徐展开。

    男人们上路了，腊月里的男人们更像男人，不再过问地里的庄稼，叫婆娘拣出最体面的衣裳穿，去趟集镇，干嘛？打年货呗。什么五谷丰登六畜兴旺的年画呀，写春联的红纸呀，娃儿们喜欢的烟花炮仗呀，老人的烟酒副食呀，婆娘忙了一年当然也不能少。女人则在屋里选豆子，生豆芽，磨豆腐；泡酒米，煮甜酒。

    砍过年柴也是腊月里的一伴大事。除了熏肉、烤酒、打豆腐外，取暖用柴量也大，特别是家里有老人的人户，火坑是终日都不能熄的。所以，腊月里大人到远山砍碗口粗的硬广子，小孩子则背着背篓在近处捡干柴。砍过年柴少不了的一项就是挖疙瘩兜，它要在大年三十的晚上燃个通宵，预示着这户人家来年红红火火，大吉大利。农家酒的种类也很多，粮食多的则烤苞谷酒、红苕酒，有果树的则烤柿子酒、拐枣酒。工艺简朴而传统，在煮猪食的大锅上安上木制酒甑一只、酒漏一个就成，有的干脆将锅安在院子边的空地上。

    忙完这些，一家人便围着旺旺的炉火，尽情享受着安详与温馨。女人好不容易坐下来了，手却没闲住，一针一线的纳起了鞋底。男人盘算着，明日还得起个大早，趁雪墒把冬洋芋种下去，火粪都烧好半个月了。老人是最悠闲的，支起长长的旱烟杆，香香地吧嗒着，眼睛则停在旺旺的火塘上，细看那团蓝色的火焰欢快地上窜下跳。

    腊月的夜，长着哩。过了腊月，又该是新的一年了。