忆过年

    现在住在城里，满眼是清一色的楼房。门上安了防盗门，窗上安了防护网，进门就把铁门“嘭”的一关，像个鸟笼子。虽然城里人多，物质丰富，却没有乡下的人情浓、年味浓。

    少年的时候，父母都在乡下工作。母亲是当地人，娘家离小镇有十里地。外婆只领养了母亲一个女儿，外公去世的早，因为要照看田地，许多年都是外婆一个人过。平常也回去，但你去他不去的，只有过年的时候全家人都回去。

    腊月里，家家户户忙着杀年猪。外婆也养了头200多斤的大肥猪，这在当时算是“猪王”了。生产队里只有一个姓刘的杀猪匠，东家请西家接的，等外婆预约好了便带来口信，让回去杀年猪。这天，母亲起大早烧了一大锅开水，父亲用条凳支上门板，还从邻家借来了木缸。几个帮忙的男人把圈里的猪赶出来，抓的抓耳朵，拉的拉尾巴，把猪按倒在门板上。在猪刺耳的尖叫声中，外婆点燃三柱香，嘴里在咕叨着什么，然后对天作几个揖。老家的人大多是江南的移民，做秦人也有上百年了，却还传承着故地的风俗。暑假的时候猪生病了，外婆让我写个条幅贴在猪栏上，我把“姜子牙在此，我家有猪不卖”的“卖”字竟写成了“买”。

    这时，再看杀猪匠口里衔着尖刀，用手在猪颈上又拍又摸，找准穴位后，抓起刀猛的捅进去，血立即向外涌了出来。外婆早就等在一旁递过脸盆，把血接住。等打完顶仗，猪就下开水缸了。中途，杀猪匠还要在后腿上开个小口给猪吹气，直把猪吹得浑身滚圆，杀猪匠涨得脸红脖子粗。约半个时辰，猪毛就烫净了。然后钭靠个楼梯，把烫好的猪挂上去，开始剖边、剔肉，帮忙的人则忙着翻肠子。肉被一刀刀剔下来，还在一端穿了个小眼，我和弟妹们忙着用事先准备好的棕叶把每块肉系上。那时候，也有一些人家杀不起年猪，便早早给外婆打招呼，向外婆借肉过年。外婆找来秤，当着杀猪匠的面把肉称好，还在肉上刻上几斤几两的标识。杀猪匠的酬劳也是一刀约两斤的肉，其它帮忙的则只管“喝泡汤”。

    等忙完这些，灶房里的菜已经香了。“泡汤席”没有其它席口那么正规，主菜是开膛血烩白菜、排骨炖萝卜、洋芋肉丝之类的，喝的是自酿的杆杆洒，没有鸡、鱼，也没有蒸碗子，猪肝、腰子之类的好东西都留着过年吃。

    送走客人，已是黄昏了。一家人又开始腌肉、做血粑粑、炼猪油。忙饿了，便吃几块热乎乎、黄亮亮的油渣子。

    这之后的几天，男劳力都上山砍过年柴，女的拣干柴。再之后，就种冬洋芋，那时候我己十四、五岁，算是个不错的半劳力了。等忙完这些就是腊月三十了。

    三十这天，吃毕早饭，就开始杀鸡、洗肉。但等到开席的时候己是傍晚了，是真正的年夜饭，这是客家人祖上传下的规矩。到了正月间，就开始走亲戚、座转转席。你来我往，差不多要闹到正月三十。

    现在不同了，规矩也少了。早早的吃了年饭，便守在电视机看晚会，看岁末大片。有些人干脆进饭店吃订餐，省了买菜、洗碗，放下碗各回各的家。现在衣食不缺，但配合饲料养出来的大鱼大肉味淡了，年味也淡了。