山里人过年

    腊月八节后，山里的人们便忙活起来，砍柴打疙瘩，烤酒熬麻糖，男女老少紧锣密鼓地为过年作准备。

    随着大年三十的愈来愈近，娃儿们脸上乐得跟盛开的鲜花似的，伸长脖子掐指头计算过年的时日。且不说新衣服新鞋和新帽子的诱人，还有糖果糕点的可口，单是那糊得花花绿绿的灯笼就好玩；有没有压岁钱似乎并不看重，而鞭炮绝不能少。过年虽说是充满着无限乐趣，而整个腊月娃儿们却又很烦恼。譬如说，大人们忌讳诸如“死、忘、光、饿”之类的字眼，娃儿们往往又记不住，因失口招致叱责甚至是打嘴的事时有发生。家里是不好玩的，跟爷爷们一道上山打疙瘩倒还可以，老人们常说：三十的疙瘩火，十五的狮子、灯。

    腊月里的山里人家，家家户户都要杀一条或几条肥猪。天色微明杀猪匠就来了，早起的女主人已烧沸水，男人站在院坝里大声吆喝，梁上的张大个子、沟里刘老七起来帮忙拉猪。几个壮汉走进猪圈来——三下五去二就把猪汤得白光光的。女人从厨房走出来问：膘咋样？有人回答：大四指呢！过个饱和年！女人一脸荣光，这是她千瓢万瓢的功绩。

    平日冷清的山里小镇，一到腊月二十几却热闹非凡。一条不甚长的小街人山人海，个个商店被挤得水泄不通。山里诸家几乎是全家出动，背着大背篓小背篓从麻绳似的山间小路走下来，购置年货。东店买烟酒，西店称糖果；上街头的裁缝店里取新衣，下街头的菜摊上去买鱼、对联、鞭炮……男人女人忙得焦头烂额，在比肩接踵的人流中挤来挤去大汗淋漓，守着背篓的娃儿们却被冻得两颊彤红。披着落日的余晖，踏上回家的路时，山里人的背篓已塞得满满实实。

    二十三送灶王爷升天，二十四打扬尘，山里人将小院收拾得干干净净，焕然一新。三十这天，一家人早早起床，草草吃完早饭，便忙忙碌碌准备团年饭。女人在厨房里炸、炖、爆、蒸，香气四 飘满山间。男人和娃儿们则忙着挂檐灯。鞭炮声接连不断传来山谷回荡，标志着山里人家已经开始吃团年饭了。餐桌上七盘子八碗样样齐，唯独没有鸡。山里人说，过年吃尖嘴鸡来年是非定不断；过年若喝汤田地定垮方，虽无任何依据，但山里人迷信。

    上亮归来，山里已是万家灯火，与天幕上闪烁的星星交相辉映；远处，分不清哪是星星哪是灯。山里的夜色显得祥和而又迷人。大人们围着火塘烤着疙瘩火，一边吃着自己粘的核桃糖，一边拉着家常；娃儿们却在院坝里欢天喜地，挑着灯笼飞也似地来回跑，远望了仿佛是流星。不时的几声脆响撕破已平静的也，那是娃儿们在玩鞭炮。

    午夜一过，山里又是此起彼伏的炮竹声声，这鞭炮声一直响到天明，山里人来称这叫出天星，端上菜放置于院坝，放上一挂鞭炮迎接新一年来到。初一初二的夜里仍然要点檐灯和上亮，这两天山里人却不扫地和出门，说是冲走一年的财气。直到初三以后，走亲戚的走亲戚拜年的拜年，回娘家的回娘家，看朋友的看朋友。正月十几，玩灯耍狮子便开始了，又进入一个高潮，持续到正月十五，年才算慢慢过毕。