好水

　　我喜欢干净的水。上了年纪后，更是把水看得重要：日子美不美，关键要靠水。漱口的水，沏茶的水，煮饭的水，冲澡的水，包括浇花的水，干净而清甜，就是幸福的生活。

　　我出生的房东家，是一处老院子。往前数，是地主家的老房子，住了三代人了。到了第三代，新中国了，穷人翻身了。这房子便落到佃户手里。房东正是地主的佃户，极会种庄稼。我离开那院子，应该是有五六岁，也已经可以记事了。房东家的后院子，出一个小门，便是一亩多地的菜园子。春天种下各色菜蔬，到了夏天，便是满园子的青碧。豆架上的，篱笆上的，盘在垄上的，要么是果，要么是叶，要么是苗，要么是豆，甚是热闹。夏天深了，西红柿是红的，茄子是乌的，辣子要么青、要么红，蒜苗老得吃不动了，便抽出薹儿来，接着吃。薹儿也吃不得了，大蒜便熟了。舂大蒜辣子就火烧、洋芋汤，是乡下种地人户的正经饭食。每天到园子去走一下，见什么都喜兴。我们家可以随意吃用房东家的菜蔬。每到月底，我母亲会付清房租，总要硬塞个零头，算是菜钱了。

　　那菜园子顶头，靠近半坡边里，有一处水井。青石砌了沿子，沿子上半盖一块青石板，青石板上绣着些半青的苔痕。我五六岁的时候，已知道那井水是神奇的，真的是冬暖夏凉。大冬天的，我们淘气的时候，口渴得厉害了，直接进到园子里去，扒在井沿便能牛喝一气。夏天里，日头毒辣，不喜喝热水，也去井上喝，凉浸得叫人能打一个冷战。大人们都任我们随意去井上“糟践”那水，不怕我们喝坏了肚子。

　　那井水供着房东一家十来口吃用，加上我们一家三口，也宽裕得很。春天了，房东翻了园子的地，起了垄，便用井里的水浸地。菜种子发了芽了，也用井水浇。各色的菜蔬花开得乱蓬蓬的，太阳下山了，便用井水浇。坐上果子，一天更要将那井水浇得透彻。我五六岁时便学习房东种菜，帮着浇水，直把一身衣裤浇得透湿，一双布鞋浆成个泥巴蛋儿。我母亲有时吼我，有时任我跟着大人烂缠。房东大爷爷说，这娃儿是个庄稼命吧!

　　有时春旱得邪性，房东院子前的县河里水都干槽了，村子里的人家没井用的，在河里淘个大水坑，舀那河浸出的浑水吃。小学校的老师们也到河里来担水，晴天吃浑水，雨天吃泥水。有时干得彻底了，有人家便到我房东家借水吃。老师们也来借。那井水任怎生地挑担，真是不折耗，看着浅了一拳头下去了，眨眼又升上井沿了。老师们有文化，挑了水，有时就赞那井，说是神井么，这旱的天，别处的水都干了，就这里有水，是海龙王的泉眼子么!又说地主家的就是受用，打个井都与穷人不一般，穷人家井水都是穷的哩。

　　房东家菜园子里那口老井，真是惯坏我的胃口了。以后走到哪里，总疑心吃用的水是有异味儿的。每每就想起那口老井的水来，干净得映见天光，冬暖夏凉，喝进嘴里是清甜的，不担心会喝坏了肚子。我小时候出水痘，发烧不退，房东大婆婆用个铜盆舀了井里的水，浸个毛巾，拧成半干，覆在我额头上拔热毒。拔得铜盆里的水半温了，再换将一盆。以后我长大了，孝顺我房东大婆婆，母亲说，你娃儿有孝心，你是你婆救活的哩!

　　长大后，走了很多地方，每到一地，对水是敏感得邪性。以为走到哪儿，都还是秦巴山里的水最好。秦巴山里的水，又是我房东家菜园子那口老井的水最好。有些年在西安城长住，水里的硫黄味简直能要了我的命。吃煮的稀饭里，怕也是有消毒粉味的了。条件好的时候，用瓶子装的矿泉水刷牙、泡茶。到了东北，新疆，青海，内蒙古一带，那些水真是不能畅喝。苦涩不说了，喝进口里是滑唧唧的。在城市里生活，什么都是值得说道的，只水一项，说不得，那便有些煎熬了。

　　秦巴山里的水，以南边巴山里的最上品。从山岬岬里自然淌出来的，从树脚下渗出来的，从井里淘出来的，都好。巴山里地脚软，山石都长得易成沙砾，因是沙砾地，浸水便丰旺。水随着山长，随着林子长，人户也是撵着山、撵着林子住的。若是临了沟涧居住了，人户勤快，用了半劈开的大竹槽大老远接了涧里的水到屋头，直到了灶房的锅台里，一年四季地长流着，人吃用不竭，家下的牲口也吃用不竭。

　　而那些特意掏下的井，往往都是老井，在一个地方竟都有名气。如说张家的井，李家的井，万家的井，一路说来，必是各有其趣的，要么冬暖夏凉，要么水不折耗，要么一年四季不长青苔蔓子，要么避虫子。巴山里有个老街，叫八角庙，是一条直肠子街，街两旁都是老旧的板铺面，有百多年历史了。往日通四川、湖北，背盐，走药材，贩洋油，运牲口皮子，都是歇脚的地方。街正东，坐着个大庙，庙有八个檐角，便是川陕界上有名的八角庙。据说往日里香火甚旺，保人平安，最是灵验。庙上每月逢五有会，动辄要聚上数千人，香烛烧得直把半个天空不透烟气，一街里多日的檀香味不散去。庙里院墙里，圈着个大井，一色老火烧的青砖箍的井沿子。井水供庙里和尚吃用，因院门一年四季里敞开着，也供一街的大小吃用。最热闹的年月，走生意的驮队，赶了天黑到了街上，卸下货驮子，径直把牲口吆喝到庙里的场坪上，借用了庙的杉木筲，取了井水倾在大木筲里饮牲口，给牲口消乏。八角庙里的井水，至今还传着名气，信的人甚至将其当药水喝，治怪病。

　　秦岭里的水，也是好的。只是秦岭里的水，是花岗岩浸成的，便硬了些。秦岭里的水养秦岭里的人。山高水硬，秦岭里的人便心肠粗犷。水硬么，便讲究吃用的油水。夏日里吃生辣，冬日里喝苞谷酒。山里人户一年价必要喂养三两头猪的，不售卖，待腊月里肥硕了，一气儿宰杀得干净，熏在灶头就烘成了腊肉，供一年的吃用。秦岭里人吃肉猛相，家境好些的，一个劳力一年要吃掉一百斤腊肉。巴山里人也讲究吃用大方，也是消耗得好腊肉的，只是比不得秦岭里豪气。我在秦岭工作过多年，把腰身吃得浑圆，便是腊肉的功劳了。秦岭里水硬些，却也如巴山里的水一般，都是极干净的。也是从岩缝子里渗出的，沟涧里淌出的，树林子里浸出的，谷地一带的人户，也兴挖了好井的，专聚那地下好水吃用。秦岭里的冷水鱼特别有名，因是冷水里长养的，便慢性，直把一身肉长得腥白、绵质、有嚼头。最有名的是近些年兴起的虹鳟鱼、金鳟鱼，长年在清水里长着，吃相凶狠，鱼肉最是鲜滑，长年不下五六十块钱一斤。还有一种土鱼，名字字典里查不出字来，土话叫钱鱼，真是长得一身银钱也似雪白。这鱼，巴山里也长，却长得软性，肉质细嫩;秦岭里的钱鱼，冷水中生成，肉却结实，专用了炖老豆腐吃，一色的白乳也似汤汁。妇人坐月子，没奶水，找钱鱼去，加了豆腐炖，加了老母鸡炖，或再加了黄花，奶水便如了泉眼子。

　　秦岭巴山夹一条大江，江叫汉江，长有三千多里，从西秦岭的老山里起头，一直就下到汉口，归了长江了。长江是浑的，汉江是清的，关中地面有泾河、渭河，叫泾渭分明，长江与汉江交汇，也是清浊自分。在我四处奔走的那些年里，几乎走过了汉江的全程。汉江自始清澈，一路清澈，她从秦岭里出来，一路与城市擦肩而过;她是走在林子里的，走在油菜花里的，走在稻田里的;一路上雪白的汉江砂过滤着她，逼仄的石崖将她摔出雪白的水花。她在汉中平原上，几乎一程里全是杨树林护着，水柳棵子护着，然后是无边无岸的苇子拥抱了她;待进入陕南的峡谷，干净的石岸将她抱拥得更紧了，此时她积攒了力量，渐渐有了奔腾的性格。她是庞大的，有母性的光芒，她慢慢地走，快快地走，把沿途的林子、田陌、村庄、园子，映照得水色迷离，也让秦巴二山、谷地、坝子，还有我这个无数次地掬起她的清澈之水润喉的汉子，面对着她时，从来没有长大的感觉。我认识的众多的干净的河流、泉眼，最终都流进她的怀抱里去。我很高兴，秦岭巴山还干净着，成片成坡的林子还长着，大小的河水还在淌着，春天的花还在艳艳地开着，秋里的田园还在等着新一轮的播种，山窝窝里谷地的人还在护着他们的清水，成全汉江成了最后不多的一条干净的江。

《 人民日报 》( 2015年05月25日 24 版)