|
|
|
| |
今年的冬天来得特别突然，还没有体味到秋天的辉煌，一场大雪突然而至，2012年的第一场雪确是来得早了些，一夜之间，变成了银装素裹白雪皑皑粉妆玉砌的世界。
每年的冬天，总要接乡下的母亲来城里过冬。乡下的冬天特别冷，家里唯一取暖的工具是一个小小的煤球炉子，难以抵挡冬天的严寒。母亲患有气管炎，最怕冷，所以每年冬至，总接母亲来过冬，城里供暖，对母亲的病大有益处。
我的家在县城偏僻的一隅，虽然不繁华，但空气尚好，少了车来车往，对母亲的出行的确算个好事。
拼搏数年，终于有了自己的房子，那是九十年代一座旧楼，我的那间，朝北，只有一扇窗户，室内阴冷。室外是操场，每到晴天，用自带的粗绳栓系在车棚旁边的柱子上，将一床床被子抱出去晒，那些枕头呢，则放在掉了漆的连椅上，或者落了叶的冬青上，午后，捧着满饭盒的菜饭就着阳光一边说笑一边吃。
晒了这样的阳光，心是安宁的。冬日清晨的阳光是淡的，薄的，到了午间就不同了，敞开了它所有的热情，人沐浴在着无限的温柔之中，很容易心满意足起来。阳光的暖意被棉被悉数接住，被套上的图案一下鲜活起来，有时索性拿来一个靠垫，脸埋过去，感受着松软的温热。校园里早来的几个女孩子，大约是在阳光下刚刚洗过头，不时用手杨扬晒得有些蓬松的长发，冬日静好的意蕴显露无遗。
这样晒被的习惯一直持续着，是母亲从乡下带来的好习惯。每天我早早起来去上学教书，那时浓重的夜色还在湿雾里弥漫。可我知道，当雾散去，母亲会在买好蔬菜后，趁着好天气，将我的被褥全拿出去晒晒。
多年以来，晴好的冬日里，当暖阳将光明和熙的信息透过阳台传递的时候，母亲总是先用三根绑扎在一起的结实的竹竿，把它们的脚支开，架上竹竿，凉衣晒被，串咸鱼挂腊肉。
母亲一趟趟抱出被褥，搭上杆，用手把被子摊平，被子上的龙凤呈祥，花开富贵的图案，让简陋的小院姹紫嫣红起来。正午，母亲拿一根藤编的拍子，把被子的两面“砰砰”地拍打一通，然后让我们坐在椅子上，换下上午穿的棉鞋，一双双齐整地放好。在母亲心里，人是不能辜负这么好的天光的。
看着母亲，不觉想起了母亲第一次到城里的情景。
那是在州城拼搏数年，终于拥有了一套属于自己的梦寐以求的房子，那种欣喜是无法形容的。乔迁之后第二天便迫不急待把母亲接到城里。回家接母亲时，母亲虽然很高兴，但我看得出她对老家有一种难以割舍的留恋。竟然有一丝犹豫。看我欢天喜地的样子，她踌躇了半天，终于把家安顿好，又和左邻右舍一一打了招呼，然后才依依不舍地随我上了汽车。
我私下认为，母亲会和我一样，爱上这个繁华的城市，爱上绚丽多彩的霓虹灯和川流不息的人流。单一星期之后，我发现母亲严重“水土不服”，她无法习惯坐式马桶，狭小的空间，窗外的喧嚣，更因为找不到可以聊天的人而日日憋屈。
有好几次，她听到楼上的吵架声，竟然急急忙忙准备上楼劝架，为我好说歹说才让他明白，这不是乡下，人家是不喜欢别人知道自己的隐私的，况且我们对邻居的事情一无所知，这样跑去劝架似乎过于冒昧。
母亲过了许久才明白我见到对门邻居连招呼也不打的“无礼举动。”而她自己也因为屡屡热心与邻居打招呼而屡屡碰壁。我看到母亲在陌生人戒备的一瞥里尴尬的微笑时，我便觉得难过，忍不住抱怨她热情过度，母亲嘴上没说什么，看得出她很难过很无奈。
我和老公每天上班，无法陪伴母亲，怕她寂寞，特意买来一大堆她最爱听的河北梆子碟片，叫她如何使用VCD，晚上问她好听不？他总说好听。晚上打开电视让她看，自己在屋里备课，每次推开门，总瞥见母亲倚在沙发上轻轻的发出鼾声。我忙把母亲摇醒，她总内疚地笑一声：“有点累了，不小心睡着了。”扶母亲回了她房间，等我回到客厅，无意瞥见冷冷清清的客厅，突然意识到母亲撒谎了，六十岁的她，对热播的韩剧根本不明白，
她说好听的碟片，原封不动地摆在抽屉里。对于学习使用影碟机，母亲不亚于看一本天书。我开始尽量抽出一些时间陪母亲，可我的体贴却让母亲局促不安，她总说你忙吧，我自己在家挺好的。后来她终于自己可下楼活动了，他很兴奋，他可以一大早去楼下不远的广场活动活动筋骨，还可以去不远的菜市场买菜
我有些犹豫，可拗不过母亲三番两次的“哀求”，终于把买菜的大权下放。母亲从此精神了许多，开始几天，她都顺利地按原路返回，没有出什么问题，但一个星期以后，她为了给我买我爱吃的鲤鱼，去过更远处的海鲜市场，结果迷了路，最后被交警送回家，
她假装不在意地说，这只是小事一桩，可我听民警说，在人声嘈杂的海鲜市场，母亲急的落了许多泪。
我坚持不再让母亲去买菜了，她勉强同意，但却趁我不在家偷偷跑出去，结果又发生了两次“失踪事件”，我忍不住对她发脾气，她坐在沙发上无助的看着我，低声说：“连街都不让我去我呆在城里还能干什么？”
我想起了她为了消磨时间，把家里的家具和地板擦了又擦，把我弃之不穿的衣服都翻出来洗了又洗，还变着花样的为我们做饭，甚至连公共楼梯都拖得一尘不染。她这样勤劳，除了真心为儿女尽一份力外，另一个重要的原因就是她很寂寞，而我却认为她自始至终都生活在幸福之中。
望着白发苍苍的母亲，心里百感交集，是啊，母亲老了，可童年时的母亲仿佛就在眼前。
童年的冬天好像比现在还冷，儿时，母亲亲手缝制的棉袄，新絮的棉花均匀地铺上去，棉布上红艳艳的细碎花儿，是春阳般的暖意。母亲不是年年给我们做棉袄，总是凑合着穿两年，棉越洗越硬，第二年翻出来再穿时，小手便瑟缩着不想往里伸，母亲总是笑着哄我，出太阳晒晒就暖和了。
母亲看我们疯跑的头上冒汗，一边嗔怪，一边帮我们脱下，将棉袄里子晒晒，我们也享受般地晒会阳光，像一群安静的羊。对着阳光闭上眼，能感觉到一小团一小团的橙红色的光在睫毛上跳动。
母亲的手是闲不住的。她将家里的旧布烂衣剪剪裁裁，在门板上刷一层浆糊贴一层布，连续贴好几层，家乡叫打革被，红红绿绿的，晒上几天，革被就有了硬度，拿旧报纸画好鞋样放上去，剪出个鞋底状，接下来就是纳鞋底了。天气既是这般温和，人们手里的针线自然也一样素朴祥宁起来。冬阳中，母亲手里正给棉拖鞋上黑灯绒的鞋面，针在头发里擦出银狐，那一刻，低头缝线，笑意从眼角皱纹里漾出来。
冬天的太阳，腿长，跑得快，母亲说要逮着晒。这不，天还没黑，下午三点刚过，就显出冷清的薄暮神色来了。母亲不停地挪竹架，太阳也跟着移，边移动便往屋里收，赶在太阳落山之前，全部归屋。
白日短了，夜却长了。这些晒过的棉被，到了晚间再慷慨地将热释放出来。早早钻进被窝，阳光的气息还在，拿出一本书，拧亮床头灯，简直就是坐在幸福里，读到“冬三月，此谓闭藏，水冰地诉，无忧乎阳”的句子，不禁失笑。
冬天的三个月，水寒成冰，大地龟裂，是生机潜伏，万物蜇藏的时令，人应该早睡晚起，不要轻易扰动阳气，原来古人早就依托冬阳多一份慵懒，让阳光透过窗棂爬进来，让阳光把自己叫醒。就这样，太阳把平常的日子晒暖了。
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 