|
|
|
| |
起初产生写这篇文章的想法时，心里还是犹豫不决的。一是不清楚将这些事件以这种方式示众是否有违常理，二是怕以自己的文笔模仿鲁迅大师的腔调恐沦为笑
柄。然而转念，最坏的结果无非只是无人问津罢了，于他人又没有半点坏处，便也释然了。况且今日是自己来到大学里刚满一周年的时间，又恰逢中秋佳节，身处极
端的窘境中，却有写些东西的冲动。于是便下定决心，写出此文聊以自慰。
（一）
我从来不知道自己出生在何处，也并没有向任何人问过，但从我记事起，便一直生活在S镇的家里，很平常的三口之家。
关于儿时的记忆，也并无什么特别的，却只记得那时自己是一副短命相。百日咳竟持续了三百余天，无端的腿疼也反反复复地持续了一年多。药，自然是没少吃，
以至于自己基本没额外喝过水，可终不见效。直到一天，不知被什么远房亲戚扭送到了仙姑处，要她用仙术医我。至于她咿咿呀呀地说了什么鬼话，我自然记不清。
不过后来的事印象倒是深刻，他们要我认一棵大柳树作干妈，逼我给这株植物磕头，我不肯，搏命地不肯，他们终于拿我无法，也就放弃了。也就是从那日起，过了
不多时日，我便不咳了，腿也不疼了，虽然头疼脑热还是常有的，不过父母也不再担心我会夭折了。
我的童年，是不常与其他孩子为伴的。譬如夏天到
河里抓鱼，冬天到结了冰的河面上打陀螺，这些几乎是每个男孩子必有的经历，我却从来都不参与。一是因为自己不愿意，二是即使自己有时耐不住寂寞，别的孩子
也嫌我长得太弱、样子太傻，不接纳我的。除此之外，我依稀还记得那时对电视里的国产动画是很厌恶的，反而对形形色色的广告倒是颇有兴趣。
现在
来看，这样的童年是极度空虚的，不过这也并无妨于我的成长，小学的前两年，我就与周围的孩子有了比较大的区别，而这也是我乐于去接受的。若要究其原因，有
两点是最为关键的。其一来自于先天，从父母那里继承。父亲出生于中产的农民家庭，家中兄弟四人，都读过书，父亲和二伯父更是极为出色的学生。然而不知为
何，父亲却异常地不讨祖母的欢喜，无端地打骂是常有的事。待到中学过后，家里人自认为理所应当的把参加高考的机会留给了二伯父，只给了二伯父。于是，人们
都知道赵家出了个大学生，是那光宗耀祖的二公子。父亲也只好放下所有学习上的天赋，只身在外闯荡，直到同母亲在S镇安顿下来。母亲的求学之路与父亲不甚相
同，但无奈殊途同归。家中的四女一男，唯有母亲是会读书的，其余四个小学没读完便各做各的营生去了。而母亲却一直以优异的成绩坚持读完了高中，并走上了高
考考场。众所周知，那是通往大学的路是一条独木桥，高考自然也是苛刻的。先要预考，成绩达到标准方能参加正式考试。预考高分通过也正如母亲所料，却不想正
考因身体原因意外落榜。母亲不甘心，向外祖父母提出复读，这便遭来一通毒打，大学梦也就此碎得彻底。母亲只得同那四个不争气的兄弟姐妹一样，为了生存而四
处奔波，直到在S镇同父亲安顿下来。
父母的求学之路败得凄惨，脑中的基因却在这浩劫中全身而退，毫无保留地传到了我的头脑里，使我刚踏入学堂便聪慧过人。话至此，倒也不是一个悲伤的故事。
而第二个原因，便是受到了姚明的影响。小学二年级，尚不完全通晓世事，然而对新事物的接受也异常地容易，姚明便于此时走入我还不具雏形的生活，并与之融
为一体。身边的同学依旧在不知疲倦地进行我上学前就不屑的游戏，而我此时的爱好便已经是呆坐在电视机前看球赛，比如今同龄的“懂球帝”早了至少5年，甚至
将近10年。课堂上的加加减减远不能使我的思维活跃，看球的时候便也是动脑的时候，自然也是最快活的时候，虽然有时也因父亲在而不敢过于放肆。
小学的六年，能会想起的零零碎碎的东西也还是不少的，可这些零碎大多也是令我不悦的。经常和同学相打，却鲜有胜迹，只因我的对手大多都不是一个人；所谓
的功课对付得很容易，却也没少挨班主任的拳头，但看得出她也还是觉得我是前途光明的。六年很快，再无什么特别的。我也已有了这等信念：我比别人聪明，我比
别人成熟。这句话虽然没过多久便不能拿出来现眼，但沁入骨子里的傲气却从未被夺走。
（二）
我在的时候，也恰逢S镇小
学最辉煌的时候。虽然是镇上的小学，各方面却做得很是出色，特别是学校有一个特色，便是向所有教授摆弄算盘的技艺，这在当时也很有影响力的。即便是到如
今，我在算数的时候脑子里还是一个算盘一样的东西。相比之下，S镇唯一的一所初级中学的名声却要差得多，大概就是一个“土匪窝”。如果在不大的校园里仔细
寻来，找到被打下来的牙齿并不是什么难事。正因为如此，父母的想法一直是送我去市中心读初中，至少安全是有保证的。然而这个主意后来竟也变了，这“土匪
窝”似乎得到了神灵的佑护，每年必有一个从那走出的“天之骄子”，考中羡煞旁人的高校。于是，我也只能在这“土匪窝”继续我的学业，但这其实也是无所谓
的，因为那时对于学习也是毫无压力的。
“土匪窝”里的日子与我的想象并无几分差距，我被老师视为“贫民窟里的百万富翁”，而我也确实争气，每
年全区排榜，也只有我的成绩是拿得出手的。我本无意拿着自己的成绩欢喜，毕竟和“土匪”们比才华是毫无意义的。而早已学会思考的我竟想要冥想出一套完整的
哲学体系，以致于几乎每时每刻都沉浸于思考中，想要把世间万物都纳入我的理论中。结果自然是不甚理想的，而这种状态的终止却是来自一场噩梦一样的疾病。
一切本该没有异样，看过书要去睡觉的。可那晚的状态却是从紧张到焦虑，再到恐惧，最后出现奇怪的幻觉。没有半点入睡的意思，只觉得心脏在剧烈地跳动，像
是要把眼球射出去一般。思维已不属于我，似梦非梦地闪现着凤凰、火、红宝石以及种种乱七八糟的意象。我着实感觉自己要死了，或是七窍流血，或是心脏骤停，
或是被烧死。万幸的是，天亮之后我也回到了人的状态，并没有死。可也就是从那一夜开始，我对睡觉便产生了恐惧，近半年的日子里都在心惊胆战中睡去，时间从
未过四个钟头。药，自然是没少吃，可终不见效。这次当然没人想到用仙术医我，反倒是自己觉得是不是被鬼上了身，抑或是大柳树的报复。
这病来得
蹊跷，去得倒也容易，初三补课太累，便好了。三年级的“土匪窝”和谐了许多，因为此时穷凶极恶的大多都已经退学，剩下的也被感化的差不多了。身体舒服了，
便又想起哲学问题来，和剩下的“土匪”也没有冲突。如此的，向他们传授自己的理论也成了自己的一大乐趣。他们却也都饶有兴趣的听，经常在休息的时候围坐一
团，听我的侃侃而谈。这样的日子也不长久，因为中考其实就在不久之后，只不过没人有那么敏感罢了。
而我的初恋也是在这期间来临的，现在回想起
来，她的相貌却还好，不过也确实被她挥霍的一干二净。她总是把头发剃短，非常短，直到她自己觉得扎手才满意。外衣全部都是深蓝色或黑色，T恤却清一色是白
色的，无一例外。右脸那时零星地有些雀斑，现在已经布满了。最滑稽的是她下巴和脖子交界的部分，低下头来便鼓鼓的，活像两栖类动物求偶时的鼓鸣。配上她的
雀斑和全身的色调，像极了《物种入侵》里的澳大利亚海蟾蜍。当然这也是我现在所想，那时的她还是公认的可爱，她也曾向我许诺要留长发，我也便以为她会走入
正轨。但事实上，她却一直是恶化的，起初，若不是她如那般郑重地提出，我也绝不会与她恋爱。即便是后来，我也是无心经营的，她有多在乎我也是毫不在意的，
结果自然是分道扬镳。即便是高中不过隔着一层楼板，也不再说过一句话。她也不再同我联系，因为那时我已经不是最优秀的了。再后来，她竟然成了“土匪窝”里
的“天之骄子”，画像也被收藏在了S镇的初中里，而曾经在那里呼风唤雨的我已经被那里遗忘。上个春节，她竟然联系我，她告诉我才子不必在意学校的好坏，又
向我复述了一大堆我初中时的功绩，记得比我还要清楚。我本是一直应付的，只想快些结束谈话，直到她问我可还是单身，我才认真的回答她不是，这当然是假的，
不过又有什么办法呢？她终于准备结束采访，瞥一眼她的头像，除了感到这蟾蜍的品种比以前更纯，再也全无其它的感觉了。
（三）
关于S镇的生活，至此大概可以告一段落，从“土匪窝”到全市最好的高中的转折还是比较顺利的。可有些事情，我是料想不到，但又不得不去接受的。因为失眠
症的阴影还没有消退，住学校是吃不消的。于是，我只能借宿在离学校并不远的外祖父母家。这个房子是那个小学没读完，却在俄罗斯发了财的舅舅买来的。最大的
特点是正门正对着厕所的门，相距不过两步远，果然没文化的人选房也是格外有个性。
舅舅买这个房子的本意是给她女儿读书方便用的，买了之后便又
到俄国发财去了。她的这个女儿，也就是我的妹妹，活得却也十分潇洒。父母不在身边，把自己照顾得也十分丰满。因为营养过剩代谢也旺盛，她的鼾声曾经震碎过
暖瓶胆，脚气也曾经熏死过蟑螂，我自然也要对她敬而远之。除了这个胖公主，房子里还有那每天睡14小时的外公，和一辈子没赚过一分钱，却总感叹钱不够花的
外婆。至于我的住处，是一个被一张床占满的房间，和外面有一个通风口，夏天却不敢放蚊子进来，所以是很闷的。在床上放一张桌子，关上门，倒也图个清静。只
是不禁怀念S镇的小屋，夏天是那般凉爽，这个囚笼确实有些痛苦。不过那时父母还在S镇的家里，放假还可以回去睡上几晚，自己却也是知足的。
至
于为何自己没能成为“天之骄子”，被“土匪窝”当作神一般供起来，我向来不愿找任何借口，即使有些原因确实从中作祟，可终归是由于自己的惰性，才把这个位
置送给了海蟾蜍。现在想起遗憾固然是有，却也不至于多痛心，甚至觉得海蟾蜍使得这个光环黯淡了许多。而自己第一次，也似乎是唯一一次对所谓的爱情有所感
受，也就在踏入高中的不久之后。直到现在，我仍不相信会有另一个人会带给我同样的感觉。
虽然高中还是尤为在意学生的成绩，却也没忘搞些花样，
我和多多便是在高一的辩论选修课上认识的。不过这样表述也准确，原则上讲我们是陌生人的关系，见面也没有理由打招呼的。至于交流，除了那场并不正规的辩论
赛之外，也只说过两句话，仅此而已，以致于从不认识到认识的过渡都没能完成，便不再有自然的交集。她之后所留给我的，无非也就是背影，不过这背影却是常有
的，并且每一次也都是令我心动的。我甚至产生了错觉，以为她就这样已经属于我，这不现实。但我始终坚信自己是一个懂她的人，只是并无一个表达的方式罢了。
我与多多也可以牵强地说出些故事，不过这一切还未发生，意想不到的噩耗便传来。之前提到的赵家二公子，在我高二那年从官位上落马了，但此事最大的受害者竟是我的父亲。
考试第一天刚过，同多多一个考场的喜悦还未消散，便又回到囚笼里焦头烂额地看一个学期没看过的英语词汇。不曾想，也根本不敢想，此时父亲已经随着一声巨
响倒在了通往S镇，通往家的路上，这巨响便是后脑撞击汽车挡风玻璃边框所发出的。我猜得到，父亲最后想的定是他那“争气”的二哥。消息传到我这，已经是夜
晚。我看到父亲仰面躺在那里，满脸是血，是干的已经红得发黑的血，却不见伤口。右眼还半睁着，除了手上扎着的输液针，看不出其它被救治过的痕迹。我摸着父
亲的心脏，确已不再跳动，周围人千奇百怪的表情确已全部定格。
之后的几天，全然没有什么印象。
再次见到父亲，已是入殓时的诀别。因为做尸检，父亲的遗体已经在冰箱里冻了半个月之久，像是刚从河底捞上来的石头雕像。那右眼还是半睁着，同半个月前看到的一样，脸上的血色早已消失，黑得如泥塑一般。这幅场景自然是不愿多看的，开过光之后，父亲也随着火光往生去了。
所谓的骨灰，实际上碎得不彻底，摆一摆还可以看出是人形，当然，也能清楚地看出被撞碎的头骨。之后就是下葬，因为父亲是横死，在家族也没什么地位，按家
规是没资格埋进祖坟的。于是，在祖坟外找了个空地，也就这样埋了。这土里面的人，就是我的父亲！就是看着我长大的父亲！一个孤独了一生的男人，到死也竟落
得个荒郊野外没有墓碑的坟墓，这就是一个男人应有的归宿吗？无论如何，父亲的灵魂定不会留在这灵柩里，而就在我的身边。
没了父亲，S镇的家自然不再是家，母亲又怎能忍受那里的凄凉？于是，母亲也来到了我的住处，至少看得到我还是个小小的安慰。而我，断了S镇还有个家的念想，继续回到这囚笼里，毕竟书还是要读的。
（四）
父亲走后，做事情总是会加上一些情绪，不是悲伤，而是愤怒，对世态深深的愤怒。不过对待多多是例外，一切照旧，只是随着时间的推移，我也越发不安起来。
早些时候，自己是从未想过生活中缺少多多的背影会是怎样，自然也没有想过该如何去接受。自己其实也想过要做出些表示的，不过多多又要怎样回应，况且现在一
无所有，还要她跟着我受苦不成？想想也终于放弃，但高中最后的那段日子却是格外珍惜的，只因有她。
高三自然是忙碌的，虽然我没用太大功夫，但
总归还是要在学校呆一整天的，回到囚笼里大概天也已经黑透了。最后的那个夏天，热得让我无法忍受，但还是要受着的。胖公主和外公外婆却也格外活跃，时常地
演几出闹剧给我观赏，恶心至极。和母亲每天大概可以见两面，一次是早上起床，另一次是晚上母亲下班回来，给我带回个冰激凌什么的，我不愿母亲在这笼里久
留，怕她感到这里太难受心疼我。笼里没有电源，我也就痴迷于听广播，从晚上九点到凌晨两点钟，电台的好节目是不间断的。学习的时间也就这样没有了，时常都
是从娱乐节目听到午夜的《千里共良宵》，有时会中途睡去，但大多数时候是可以听完的。早上六点爬起来，到学校去睡觉，几乎每天如此，格外充实。因为听广
播，还结识了几个比较好的朋友，都是半夜不睡觉的大学生。那段时间，白天和同学闲扯，困了就睡，晚上大概就是陪他们说话。看得出他们是真心希望我好的，高
考前夕他们也成了祝福我的主力。和我最好的是一个古灵精怪的学姐，给我寄过两次东西。一个潜艇模型，也或许是飞艇，还有一本书，前者因为体积太大，离开吉
林时没带出来，至今还留在囚笼里。那本书倒是还放在我的桌上，只是从未舍得看。只不过，高考结束后我们的联系越来越少。后来，听说她做小生意发了些小财，
前些日子还说过要借钱给我，我不敢接受，便再没有联系。那时其他一起听广播的朋友，大抵也没再联系。
高考过去的很自然，没有太多的感觉，结果也和平时的态度是相衬的。学校的纪念册上找到了多多的联系方式，那就用短信告个别吧，我想。得到的回复，也和自己预想得一样，不然又能怎样呢？
“愿你能找到命中的女孩，不管你是谁，我都祝福你……”
就在第二天，最后一次去学校，却又意外的逢到了多多，这是她留给我的最后一个背影，粉红色的T恤，撑着伞，微笑着，大概就是如此吧。我没再说什么，没什么可说的，也什么都说不出。直到现在，多多的样子在我的脑海中也还是这样，也许永远都是这样了。
离开吉林前，我回到了S镇，是要办事情的。昔日风光无限的S镇小学竟已经荒废，杂草丛生，找不到一个人影。问了人才知道，算盘没人看了，学校也办不下去
了，前些日子学生老师一起搬到“土匪窝”去了。果然，再往前在不远，便看到“土匪窝”盖了新楼，样子很是壮观，容纳九个年级的学生学习也确实颇具气势。本
还想看看以前的家，可这样的念头马上打消了，一个温馨的回忆，何苦在最后使之凄凉。
匆匆办完事之后，我告别了S镇。不久，也告别了吉林，彻底挥别旧时光。
（五）
送回了母亲，只身留在杭州城，这样的生活是盼望已久的，但也是离幸福渐行渐远的。
刚到Z大学的时候，心态却也来了个回光返照，感觉生活还是可以享受一下的。现在看来，这也不过是到了一个全新的环境，心志被“还童”了片刻而已。冷静过后，我深感自己已经是一个彻头彻尾的孤独者。
对于旧时光的回忆，有些还是我愿意去拾起的，可是又怎么可能找得到？高中的同学有些还是想要去看一看的，可我已经不再可能回到那片伤心之地。而在他们心
中，我也不过是可有可无的，又有谁会去在意呢？多多的背影挥之不去，也不愿挥去，兴致勃勃地去参加辩论赛，到最后弄到手里的都是些什么乱七八糟的东西，我
自己也说不清，总之和多多没有一点关系。说来滑稽，怎么可能有关系！和母亲的通话大多不超过两分钟，生活变得如此直白，又哪里想得出那么多寒暄的话。有空
看看球赛，却也永远失去了一种感觉。
靠着残存的傲气和天赋，在别人看来混得倒也像个人物，可再无人可以，也无人愿意靠近我的心。我时而期待着转机，却又为现实所无奈。
（尾声）
月的线条，勾勒出的是短暂的美好；月的光芒，渲染出的却是永恒的悲伤。
中秋的圆月，如神灵般赐予了幸福的人们无尽的美好，而用于祭奠这神灵的，却是千万孤独者同样无尽的悲伤。
谨以此文献给天下所有孤独者
愿世间每一份孤独都为人所共享
顺祝中秋快乐
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 