|
|
|
| |
那年，我在秦岭山中跋涉数日，寻访一个“有思想的”知青部落。在一个名为三要的地方，我碰见了一个人。他唱《走西口》，唱哭了一村子男女老少。
我不得不停下脚步，审视这个歌者。
他是个低矮的男人，长着一张瘦骨嶙峋的脸，两个颧骨高耸，眼珠子向外凸着，猛一看怪吓人的。
于是，便从一位老乡口中得知，那个“有思想的”知青部落就存在于此。当年那个伴随牛奶一起从山林里汩汩流出，滋养着整个知青界的牛奶场已是人去林空。那些挤奶的“有思想者”们已经出山，有的成了学者，有的当了专家。
他是个流浪歌手，也曾是部落中的成员。没有固定住处，蹲过牛棚，坐过监狱，身体由于过度摧残已经畸形。这里有他的亲戚，他常年来此养病。
据说当年由于他歌唱得好，能让一些动物着迷，于是被定为“牛鬼蛇神”。腿都让人打折了。手也不灵活，吃饭夹菜都不方便。以前他的一双手又细又长，能拉一手小提琴。现在看来是不行了。不过，牢狱之灾没有毁掉他的嗓音，他的歌声依旧动听。他一路沿黄河边唱来，他停下的地方，只要有歌声，水里的青蛙就会探出头来听。从他唱腔里唱出的每一首歌悲壮凄婉，人听着听着就会禁不住地落泪。
老乡的话如同歌者迷醉动物的歌声一样吸引着我。让我禁不住走近他，当晚就和他住在同一个小客栈里。
可一到晚上，他就呈现出无与伦比的安静。他沉默着，一声也不唱，让我丝毫没有办法领悟他在唱歌方面的天赋。他没心思给我表现吧。这个我不怪他，他瘦骨嶙峋的脸让我心生怜悯，而他喋喋不休的嘴巴发出的声音不是唱歌，而是唠叨。他给我唠叨情感性的细节故事。他说他躲在这个部落，就是想让她容易找到他。他坚信她一定能来。
他说的那个“她”在他语言的描述中活灵活现地展现在我眼前。
她是他插队时偶遇的某一县剧团女子。在一次文艺汇演中，他们俩合作的《走西口》唱哭了在场的每一位观众。在舞蹈表达上，她比他更注重风格与气质。她甚至能光着脚丫在田间地头一连舞蹈数小时不停歇。
在他的单身牢房里，她偷偷用舞姿抚慰他，那是他们俩独有的语言。在那个特殊的年代，只有他们俩才能懂得其中的真谛。不过自从他被绑，拉进刑场假枪毙后，她就再也没有出现过。他说她一准被吓着了，或者以为他已经死了。
说到这里，他稍作停顿，便坚定地转折：“我非常挂念她，你知道她在哪里吗？我很想见到她！”那不可遏止的激情与突然提高的语调几乎是叫出来的。他的眼睛愈睁愈大，两个眼珠子似要迸射出来一般。那种神情很快又变成了一种坚毅与刚强，如同决斗前的神态。
那一夜，我们俩男人抵足而眠。他一直捏着我被臭汗侵染的脚趾头，一夜都没丢手。
林区空气异常地好，我一夜无梦。黎明时分，一阵低沉的歌声让我在迷迷瞪瞪中睁开了眼睛。那是我一生从没听到的一种声音。它来自灵魂深处。超越了任何一种语言所能表达的情感。
我正在领悟其本质的时候，他突然停了下来，发问：“听说每天为你牵挂的人唱一百遍歌，她就会有所感应。你相信这一事实吧？”他坐了起来，目光盈盈，如柴般的手指紧紧扣住我胳膊。我的眼眶顿时盈满了泪水，憋得鼓胀鼓胀的。
我必须离开此地履行新的职责。我得离开他，心里顿时沉沉的，想不出安慰他的话，只是敷衍着，她一定能来找他。并承诺一定帮他找找他心目中长久牵挂的女子。
若干时日后，我还真的打听出了那个歌者心中的女子。而结果是我不曾料到的。她嫁了人，有了孩子，她对他的记忆几乎很模糊。或许，他在她心里只是她在舞台上的一个搭档，戏演完了，幕就谢了。而他一直没走下舞台。
他是否还在唱着人生的独角戏呢。或许依然藏在秦岭的密林中看星星，秦岭天空里的星星，格外的明亮，格外的大。而属于他的究竟是哪一颗呢？
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 