|
|
|
| |
80元，“OK，OK，OK！”
一切都始于香港一条神秘的小巷——猫街。我当时在设在曼德琳酒店的普通话杂志社当编辑。那天刚从酒店出来，正在猫街上的古玩店转悠，突然一声可怕的尖叫摇撼了湿重的空气，盖住了所有噪音和混乱。尽管天气很热，我的身体却一下僵住了。循声望去，我看见一个面目猥琐的鸦片小贩穿着肮脏的黑袍蹲在地上，周围放着一堆银嘴长烟袋，旁边的木架上站着一只可怜的橘黄冠凤头鹦鹉，它被拴着一条腿，一群衣衫褴褛的小孩正在撩拨它。小贩鼓励小孩用开岔的木棍捅它，这样，可怜的小东西发出的尖叫会吸引像我这样的潜在顾客。小孩们咯咯笑着，快被激疯的鹦鹉用它的弯勾黑喙叼着木棍，抖动的橘黄色冠子像印第安战旗，嘴里用中文咒骂他们。
“你王八蛋！”我听见鸟在尖叫。我一下惊呆了。这句骂人的话在不懂汉语的人听起来并不那么糟，但对中国人却是个可怕的侮辱。我回头看去，鸟显然很难过，红褐色的眼睛因恐惧和屈辱而凸起，锋利的喙子已经干裂，白色的羽毛脏乱不堪，粉色秃斑玷污了前胸和大腿，我可以看到它腿上的链子拴得很紧。尽管如此，它还是那么美丽，让人不忍离去。虽然我一直强烈反对买野生鸟或其他不得不关在笼子里的动物，但我还是冲动起来，想把这位落难者从人类的野蛮中解救出来。
当然小贩早就注意到我了。“嘿，小姐，买鹦鹉吗？”他嗓音沙哑，英语极差。“它，很机灵，说很好的汉语，200港元，OK？很便宜，OK？”
“你在哪里弄到的？”我问道。他知道自己得手了，用肮脏弯曲的长指甲掸一下成吉思汗式的唇须，然后揪一下下颏上乱糟糟的稀疏的灰色络腮胡，干笑着，露出几颗槟榔色的牙齿，越发卑琐可疑。“澳大利亚，”他说，“用很多鸦片跟水手换的。”
“我出50。”我听见自己说着，希望他会拒绝而结束这一切。
他显然惊呆了，口水挂在胡子上，小眼睛里满是泪水，呜咽道：“6个孩子，要养6个孩子，你喜欢鸟吗？OK，100元，不再还价，OK？”
鹦鹉突然决定自己成交。“OK，OK！”它反复模仿着小贩的声音，昂起头直视我的眼睛，那目光是恳求也是命令。“OK，OK！”它命令着，好像知道自己在说什么。
我思绪开始加速。把这么一只邋遢可怜的鹦鹉带回家怎么解释？我已经有4个孩子和孩子们从街上捡回来的3只猫；我丈夫托平，整天忙于为《纽约时报》报道越战；我们在莫斯科住了3年，最近刚到香港，客厅没有任何家具，餐厅没有椅子，甚至没有餐桌。买只鹦鹉？我疯了吗？我准备走开。
“OK，OK，OK！”鹦鹉喊道，声音非常急切。我又看了它一眼，“好吧，OK，OK，OK！”我模仿着它的声音。我还有什么别的选择？我开始为自己的无理行为辩解。对了，它出身澳大利亚，我是加拿大人，我们同属英联邦，我怎能抛下自己的同胞不管呢？
“80元怎么样？”我心里明白自己本不该开口。
“好吧，OK，OK，OK！”鹦鹉答道。
“嘿嘿嘿！”小贩得意地怪笑着，“OK，女士。”
“嘿嘿嘿！”鹦鹉也怪笑着。小贩把鸟递给我，它的脚还拴在架子上，我把钱递给小贩。交易结束了，时间是下午5点左右。15分钟前生活好像还很简单，而现在我有了一只疯狂的鹦鹉。我该拿它怎么办？首先得给它起个名字。我想叫它苏格拉底，因为它看上去那么智慧又遭人误解，但最后还是选定叫张查理，因为我们是在神秘的远东，而这只鸟是我漫长旅途中遇到的最具异国风采的角色。
查理吓唬家里的每个成员，包括猫我把查理带进香港的公寓时，孩子们都高兴起来，这个满身异国情调的新宠物既温柔又有趣。但天还没黑，她们全都哭起来，屋子里也一团糟。我本该意识到这是无法避免的。我忘了查理由于街头的惨境早已和孩子为敌了，在它眼里孩子都是虐待狂。当小姑娘们试图靠近它时，它用汉语咒骂起来，还想咬她们的手指。它也不喜欢猫，毫无疑问，猫街上的猫一直在威胁它。我们家当时有3只猫，每当它们带着猫类特有的执着好奇靠得太近时，查理就咬它们的尾巴并且用它们的猫语朝它们尖叫。攻击孩子和猫还不能让查理满意，它还使劲吓唬邵莹——我们忠心的保姆和她丈夫厨师陈先生，用汉语对他们大骂。善良温和的陈备受侮辱。“这鸟坏透了，”他大声说，“满嘴脏话！唉呀！”“唉呀！”查理立刻回敬道，“你王八蛋！”
不久，查理就故意吓唬家里的每个成员，包括猫。我决心用斗智打败查理，就急忙研究凤头鹦鹉。翻开大百科全书，我发现世界上大约有325种鹦鹉，有40英寸的长尾金刚鹦鹉，也有4英寸的袖珍鹦鹉。不幸的是只有几种幸存下来，其中包括凤头鹦鹉、长尾小鹦鹉、鸡尾鹦鹉等，而且大都是濒危品种。我还惊讶地发现科学家确信尽管鹦鹉是鸟，但它们却是恐龙的后代，其祖先可追溯到大约一亿四千万年前的始祖鸟。天哪，这些大妖怪！一个刚到这个星球的现代人，怎能和一个有一亿四千万年集体智慧和记忆的凤头鹦鹉较量呢？我明白自己麻烦大了。我对查理有了新的敬意，越读越感到惶恐。
野生鹦鹉的平均寿命是66岁，家养的肯定活得长得多，有百岁鹦鹉的传说，我想象着自己都90岁的时候还得伺候一只脾气暴躁的老鹦鹉。书中对鹦鹉声音的描述尤其使我感兴趣：“通常它们的声音比较粗粝，但肥厚的舌头和特殊的发声器官使它们能发出各种声音，有些种类还能训练模仿人声。”我知道查理能模仿人声，但家里没人用惩罚或奖励来教它，它总是凭感觉自学。它学到的全部东西都是用来对付有挑战性的环境，而且总是现学现用。
查理每天都学新词，就是我们用得最多的那些词。我们的两个小女儿罗宾和莱斯莉还只会说“为什么”，糟糕的是鹦鹉先学会了这个词。每次我跟孩子们说点什么，查理总是问：“为什么？”有时它碰巧用对了，这真让人发疯，因为我有些搞不清是孩子还是查理在问。
我：“OK，孩子们，我们现在去九龙，大家都去上厕所。”
查理：“为什么？”
我：“因为渡船上没有厕所。”
查理：“为什么？”
我：“我不知道。”
查理：“为什么？”
……好鸟驯好狗在我的女儿乔安娜4岁时，我们收养了一只黑褐色德国牧羊犬，并给小狗取名明卡。它非常合群，心地善良，而且无条件地爱所有人。我们把它带回家时，查理大为震怒。明卡听到查理在树上怪叫就围着苹果树狂吠。查理被激怒了，竖起冠子，以两倍的音量朝明卡狂吠。明卡坐下竖起耳朵，要么想起它妈妈，要么在努力理解一棵会叫的树。
“汪汪！”明卡叫。
“汪汪！”查理叫。这种有意思的交流会持续一阵。明卡自从离家还没有用自己的语言跟人交流过。终于，明卡坐在树下摇着尾巴，用友好而且好奇的眼光打量着查理，查理则轻蔑地回望着它。但每次明卡快要走远时，查理就会吠起来把它引回来。这招还真灵，明卡总会跑回来。查理花了3个星期就完全控制了明卡。它听我们怎样叫狗，然后很快就学会了。不到一个星期，它就学着我丈夫托平那样叫明卡：“这儿来，明卡！这儿来，明卡！”要么像孩子们那样冲明卡吹口哨。明卡总是热情地奔向查理。查理很快就学会像它的主人那样命令它：“坐下，明卡，坐下。”明卡真就坐下了。“好狗，明卡真是条好狗。”明卡则高兴地甩着尾巴。
明卡很快长大了，一口就能咬掉查理的头，但这么一条充满爱心的狗决不会想到这么邪恶的念头。相反，它总是像马戏团的演员一样执行查理的命令，忠诚地守卫在树下，赶走野狗、野猫甚至浣熊———这些家伙有时想侵入院子，也许想把这只没有自卫能力的鸟变成一顿美餐。一天下午，院子里传来斗狗时才有的凶狠的厮咬咆哮。我朝窗外看去，是明卡和邻居家的一条白色秋田狗米莎在搏斗。这两条狗关系一直不错，可米莎是“鸟杀手”，前不久刚袭击了另一个邻居家的鸡笼，咬死了十几只松鸡。明卡在阻击米莎，查理摇摇晃晃地奔向厨房门，一路叫着：“好狗！好狗！”我跑出去把它抱起来，明卡见查理已经脱险就放走了它的杀手朋友，而米莎一路呜咽着跑掉了。
后来，查理又有了五六位新伙伴：一只叫明的暹罗猫，一只因车祸少了一条腿的叫芒果的猫；两只老练的家养兔子，一个叫兔子先生，另一个叫克里奥佩特拉；还有一只叫布里吉特的苏格兰犬。明和芒果被这只“小鸟”吓坏了，认可了它的老大地位并成了查理的“铁杆”；兔子们则尽可能躲着查理；而布里吉特却因为无法适应查理只呆了几个月。
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 