乡村素描

　　蔗糖
　　冬日，阳光很暖。习惯地低头走路，偶尔也迷离着眼看远处的双塔。忽然，一股潮湿，清甜的糖的气息，一如六月雨水般，猝不及防地冲入脾肺。我的扶桥栏的手轻微颤抖了一下，全身的神经随之沉入一种久违的舒适与惬意中。如此亲切的味道，是太久的记忆。我停在那里，伫立这样的气息之中。似乎许久，它慢慢飘散，从不高的行道树及来往的人群与车辆中散落开来。我不知这气息从何而来，有一个挑着担的人在我的眼前，渐行渐远。这气息就如一条线，从那个挑担的人经过我时，恰好缠住并触摸我。并把我带回往昔。
　　糖，确切的说，是蔗糖。白色。它最初来到村庄是，是随货郎和他的担子一起来的。僻静山村，道路不方便，常有些货郎拿着拨浪鼓吆喝着，走村串户。总会在下午时间摇着他的小鼓，把他的零担放在场子中间，然后，便有一些人围了上去，大多是女人，讨价还价买针买钱，买一些日常用品。有的是用牙膏皮，鸡肫皮和破了的塑胶鞋。
　　货郎，总是黑幽幽的脸，牙齿很白，他时常边换货边唱调子，有时，还吹着笛子，于是老远，我们便可以听到。然后，孩子们便争先恐后地去找些能换糖吃的破旧东西。把这些东西扔给货郎，便可看到货郎拿起长方小刀，用一个小锤子，轻轻地敲打刀柄，于是，一片片白色的糖便纳入我们的怀中。孩子们，一人一小块便这样分起来，常常会因为分不公哭起来。然后便是一阵小孩子的跑步声。那甜丝丝的味道，慢慢地从嘴一直到心。没有糖的孩子只得站得远远的，嘴随吃糖的孩子也在动起来。然后，一口带着糖气息的口水很艰难地咽下。有些孩子会让没糖的孩子舔一口，于是，阳光般灿烂的微笑，便在村子里，散开来。
　　母亲因为会裁缝，便会换些针线。她也常常会给我们换些花样，到过年时，把花样缝在我们的胸前。也会看到我的曾祖母与祖母，换些鲜艳的布头，做布鞋时，把它们缝在第一层。男人们总会不屑地看着货郎，有时还是忍不住也会去换些烟纸和烟丝。还会换些火柴。这时候的村子，便热市起来。晒谷场里，孩子也在奔跑起来，有糖的没糖的，在追逐中，便把货郎忘记。傍晚时，便会听到又一阵笛子声渐渐远去。

　　老井
　　在村子里的东边，一口井的年龄也许比南边清时的老房子更老。人们已不去追究年份，它大过于我所熟知的祖辈们的记忆。比曾祖父更早时，他的爷爷便在这口井边生活。我眼里的这口比我想象中的要遥远许多，比我的太祖更遥远。它在水田与屋舍之间，人们可以睡在它的旁边，亦可以坐在它的旁边，许多的人便这样摇水上来，然后，摇晃地挑起。
　　一座座房子看上去那么简单，它简单的只是围着那田井转。不知多少年。一年四季，也许都晃着我熟翻的身影，有老的，亦有大的，亦无需直呼他们的名字，便可以微笑坐来来拉些家常。碰到生脸孔，便也无需点头，只是回到家中，便可以从母亲的口里知，邻居来了亲戚。下雨的许多天，有时也会一天也不见人挑水，从树林到屋舍，这口井便显得孤独许多。在它的周围突生空荡，好似少了些许点缀，好似，我所熟知的和不相识的从水里蒸发一样，看着它周围安静空茫的空地，我一时又想不起，是哪家人不见了。一天后，便又可以听到有人说话吆喝，于是，井边便热腾起来。
　　在一个清明的日子，井边，觉得，寂静得有些奇怪。突然想起多年前的场景，下雨天，一天都没人来挑水的那种寂寞。好似又有好些人不在。熟知的，陌生的。后来才知，有些人去上学，有些人出嫁了，还有些人去了城里，有的人家装了自来水。闲下来的人突然少了，用水便少了许多，留在家里的，挑一担水，可以用好些日子。
　　这些记忆，这些年来，慢慢地在我的生活中溜走。如今，我总会在回乡的某个转眼间，去凝视这口井，尽可能把它们一一拣起。不知，也喝这口井的人们，谁还会如我一样，花时间来回记这些琐碎的往事。如今，它已跑出了我的生活，但，我仍不会忘了我曾喝过井里的水，因此，便可以这样踏实地生活下去。
　　这是我童年的一口井，在村子的东边，在一排房舍与水田中间。它还在呈现着它的厚度与宽度，把一些孤独与寂寞承装。然后，慢慢扩大，悄悄散落开来。一口井，它装着村子里所有的故事，任井边荒芜，任飞鸟鸣叫。它立在村子里的东边，在月光下的房舍边，在逼仄的田埂旁，它在我的心里，如血液般提升纯度。这就是这口井，已经干枯了许多年的老井。

　　山野
　　我的脚下，一片绿意盎然，我的头顶，清清淡淡。我不想绕过这些抵达我的山野。我喜欢就这样踩着祖先与乡亲的脚印，一步一步地接近纯朴。这是在我成长的岁月中，注定要走过的，注定要留恋的故土。
　　走在泥土的芳香里，青草筑起了田埂，湿润而芬芳。这样的气息如此浓烈地侵入我的脾肺，深深地驻进我的心灵。让我不停地深呼吸，贪婪地吸引这熟悉的味道。在我的山村里，在我熟悉的田畴上，我熟练地打量着，打量那久违的景色。眯起双眼遥望前方，迷蒙的画面，闪着许多的具体的人与事，在这样空旷里，我居然没有丢失它们，我的心灵，从没放弃这样的纯朴。
　　我的眼前，不是一株与一棵的颜色，而是一片绿，不是一个人或一个老人，或一个少年，而是一群在田野里劳作的乡亲。这里的阳光是透明的，洁净如泉水般流淌下来，打湿我至爱的乡亲。他们在田野里，沾满土泥，禾苗的颜色遮去了他们黝黑的身躯，掩成一片绿。所有的声音与气息都撒落泥土之中，一起涌过，混和着，这是乡亲与土地间交流的语言，这是无需任何装饰的语句，是一场劳动的繁会，它们在我的面前，呈现一种骄傲又亲切的姿势，让我不由自主地向他们走去而后很自然地融入其间。
　　我在透明的阳光下，看到了自己的影子。在城市的楼群阴影里的影子，差点让我忘记的影子的样子。我的影子终于伏在乡村地面上，四肢舒展，匍匐在乡亲的背影里在作物的脚下。我的眼前一双瘦长而青筋暴涨的胳膊在挥动，挥弧着半圆，挥动着它那有劲的力度，胡碴粗短的唇，随着双臂的动作，一紧一松。而那蠕蠕而动的腿，瘦长有力，它承受着上半身力气，锄头举起时，汗珠下落，一滴一滴地落下泥土中，这些汗水，这些喘息，他那平静的一招一式，在我的心灵，再一次烙下发烫的烙印。其实，在他脚下的土地一直随着他的运作翻飞，他脚下的土地不平静，正快乐地迎合着这样的招式，而后有默契地很快地让种子生根发芽，长出绿的茎叶，最后成为粮仓里那一粒粒金黄。如今的我们，安逸的一些城里人，随还会愿意看他们大把大把喂养的粮食是如何从幼弱到成熟的过程，还有多少人为这样的辛苦而去重视尊重他们？
　　我站在一片稻田里，长久地看着它们，那一片片狭长如刀的叶片上脉络清晰，如须如爪紧攥泥土的根茎。它们长得旺盛而又完美，在我的面前高傲逼人。无需言语的生命，就这样立于天地间，让我每时都不会忽略它们，但，它们却在我面呈现一种忽略的死亡，那是成熟的死亡，这是它们秘而不宣的精神，让我一直用这样的姿势仰望它们，仰望这些不知是乡亲举起它们还是它们举起乡亲的生命。

　　炊烟
　　站于山坡上，任视线放宽，风夹着青蓝色的炊烟轻柔地包围我，这不约而至的轻盈，朴素淡雅，久违沐浴着，任它们抚摸我驱除我的风尘。
　　炊烟总是随着母亲的影子在我的记忆里，炊烟总是伴着母亲的呼唤，母亲，在乡村里，随炊烟守望着，所以，在我的行程里，我一直行走在炊烟的牵挂里，总会有炊烟的往事填满我心灵的行囊，让我在行走时，脚步愈来愈沉重。而我又极喜欢这样的沉重，这些时时牵动我心帆的牵挂。
　　炊烟在我的面前轻轻袅袅，缓缓上升系着我的乡村，图腾了村子那沉甸甸的希望。我迷恋村子的每一个院落，迷恋那些院里飘出的烟。
　　清晨的炊烟是暖暖的，一如母亲轻柔的抚爱。
　　午时的炊烟甜甜的，一如村后的小溪流淌的泉水，亦如孩子回家亲亲唤娘。
　　黄昏的炊烟淡淡的，在安静的天空下一如晚霞中轻飘的丝巾。引领田间劳作的人们朝着熟悉的那道烟走去，疲惫的脚步有了一些轻快的节奏。炊烟从每个院落里飘出，炊烟知道每个院落的故事，知道每个人的心事。
　　它烘托着山村的生机，激荡着每个老人对远足人的期待。炊烟在我不远处慢慢升起，淡淡地，轻轻地带着我的思绪一起飘飞。如此温馨的画卷，一如五柳先生笔下的桃花源，我不想，也不会让它们在我的生命里消失。
　　我爱着自己的村子，我的家，还有身边的羊群，我们在炊烟下一起成长。飘荡炊烟的山村，是我心中永远的风景。它轻轻淡淡，宁静淡泊，安详地准时地从屋顶悠然升起，它沉默地用这种轻盈的姿态生长着，我也随之成长，与炊烟的速度一起，缓慢而稳妥地在它的臂弯里，一点点地成长。在这样的速度里，知道了光阴的速度，知道温柔的牵挂。
　　它在我思绪停留的地方上升，直抵天空。
　　它在我经历的岁月中，直抵我的心灵，让我在很多时候，可以静下心来脉脉仰望，让我可以。安然地躬着身子仰望，这是一个回忆与珍惜的理由，亦是我与童年的高度尺量。

　　犁
　　它在村里的土地上，随着我的父亲躬身走着笔直的路，犁，父亲的珍爱的器物，亦是乡村特有的东西，让我时常在城市的一隅处，只要想起产父亲，就会想起它。它与父亲一起，在我的童年里站成一幅油画。
　　我可以在乡村的任何一个院子，看到它，一个不起眼但不容乎视的器物。它在乡村任何时候，被忽略又被扛起，这样的重量有时可以和生命的重量相并提，让人在俯视的同时，又不得不抬高它的份量。如此重量，若轻若重，如生命般让人频频仰望。我翻阅着记忆的书页。它在冬季里，安然地在院子的一脚，而我的父亲，总是时常抚摸着它，修理着，这是一家人来年的希望，父亲来年的劳作伙伴。少年的我，时常可以在安静的院子里，看到它褐色的无言。褐色的希望。那是父亲给我的支撑，亦是父亲从青年到壮年再到老年的支撑。
　　它在父亲的田畴里，翻动着一季一季的安静，翻犁出丛丛青草，阵阵蛙声，滴滴汗水。翻犁着父亲的沉默，母亲的执着。翻犁出，稻子的芳香，震憾天地的喘息。它的躬身象极了父亲渐老的脊梁，让我们爱劳作的人们，知道用它的形体坚持着生命的本质。这是一种质朴的本真，亦是坚持的支点，让乡村，在它的犁下，有了翻了一番的希望。
　　它在我的岁月里，站成躬身又笔直的影子，我在一种平行的脚印中，看到了一种坚韧与执着，让我知道，我的血液里，有它的影子，有如它一样躬身笔直的农民的血液。