读“金三角"

　　何为“金三角”，就是文化部组织的并固定下来的晋豫陕三省汇演，每年一次。

　　年那一次演出是在陕西，这才使我有机会一睹金三角汇演之风采了。作为戏剧创作的专门单位文化厅，当然要组织业务人员看戏了，这就使我们这些人齐聚古都西安。山西的现代戏《两个女人一个男人》和《富贵图》让人大开眼界，特别是，台折子戏，令人耳目一新。河南的《五福临门》和《风流才子》真正是戏曲化了的珍品，让人眼花缭乱。

　　看戏为晚上和中午，每天看两场戏，空余时间就在旅社议论。议论不是妄自菲薄，也不是本地不兴本地货，陕西的戏和人家相比较确有距离。看看剧场就让人感到强烈的反差，在易俗社老剧场演山西的折子戏和大型迷胡戏《两个女人一个男人》就热得发烫。当时刚刚翻新了的易俗剧场似乎油漆未干，但感觉上还是一派古香古色的味儿。红门绿窗，雕梁画栋，似乎将人一下拉回到民国初年的易俗社中，并且是当年那种红火热闹的样儿。因为这次演山西的戏，门前是车水马龙，门庭若市，熙熙攘攘。领衔主演的名字在牌上写得斗大。门口守着四五个收票人，严格把关，一丝不苟，没有票天王老子也别想进去。

　　剧场中，人山人海。楼上楼下，通道走廊上站着的也尽是人。谁想说出去大小便，那确实要费九牛二虎之力，除非你从别人头上跃过去。人们似乎感觉到戏曲的新生到来了，并马上要出现一个高峰。

　　戏开了，折子戏无非是《杀庙》、《起解》、《二堂舍子》等几折戏，是人们已看得眼中起茧的戏，可人家翻新了。《杀庙》不仅在布景设计上有新的寓意，网状丝丝蔓蔓的天幕景，让人马上想到盘根错节的关系网来，情节也另有安排，光韩琪进庙劈了一刀，秦香莲猛地仰身躺去，其动作也非戏曲中的。僵尸’，两腿一挺，就从台中飘到台角，那速度，那功力，那特技，真让人瞠目结舌，一时掌声大作，似暴风骤雨一般。

　　《起解》是唱功戏，那个旦角演员的唱功实在是好极了，我对山西晋剧接触不多，想不到旋律是那么美，一连几十分钟的大段唱，真是字字血声声泪，动人心弦，催人泪下，那唱腔设计的激越，清亮，优美，真让人听之动情。

　　抬头环顾池中，寂静一片，几乎是掉下一根针都能听到声音，满场中只有演员那动情的唱腔在传送，在萦绕。

　　《两个女人一个男人》其故事内容出自电影《老井》，是一出很动情的戏，唱腔迷胡调是我们陕西的产品，人家山西拿去用得好。戏中的人物以情动人，特别是主人公的第一个妻子在临死前那一大段唱，长约十几分钟，真是感人肺腹，催人泪下，让人久听不厌。十几分钟的唱中只听到场中不断报以掌声，没有冗长之感。

　　我一边看一边想，现在人一提到戏剧危机，就必然谈到唱腔非改革不可，说大多青年人不爱听唱，嫌节奏太慢。因为现代生活是快节奏，戏曲是慢节奏，当然与时感受生存·散文集代不合拍了，必然是夕阳艺术了。但此时这么长的唱段，观众怎么能坐住呢，我想着便觉慢节奏的说法不成立，这种理论不敢苟同。我想快和慢是生活中常见的一对矛盾，没有慢就没有快，如果光是快的话，一切都可能成为浮光掠影。戏中的节奏应讲求快，但主要在于情节是否需要，情把戏推到一定高度，演员到了一吐为快，非大段倾吐感情不可时，那么即就是唱段长节奏慢，因为需要，也可能是适当的，就能引起共鸣，而不会感到慢的。

　　第二天去看陕西的戏，先去文化厅领票，山西和河南省的剧团都去领票，厅里的同志给分票，只给票不要钱。我猛想起我到四川一些省看戏，人家不仅要钱，而且把票控制得很紧，只有在陕西好像能白看戏。到了剧场门前，还是易俗剧场，昨天那种红火热闹的景象没有了。进去的大多是文化圈内的几个熟知，站在门口的收票员大声喊着：。有票没票都请进，没票捧个人场。。

　　我听了心中真不是滋味，我真不知为什么，到外省看戏人家要收钱，到陕西就是白看，人家收票那么严，我们是有票没票都请进。全国整个地区都喊戏剧危机，而在危机中却出现两种景观，我真有点大惑不解。

　　我们陕西的戏我不愿意暴露戏名，更不愿评头品足，和别省比较我不能简单地说东道西。真实感觉只有一点，陕西的戏话剧加唱的味太浓了。大约是受国外一些洋思潮的影响，或是求奖心切，或是某些专家的误导，或是作者的个人意念太重，说是追求什么文学性，高品位，哲理性，结果少了舞台性，表演性，戏剧性。有的戏看本子洋洋洒洒，一上舞台便没了可看性。这话虽说得很笼统，但我宁愿说笼统一点，也不愿说具体，反正剧场的观众很少，和前几场那种红红火火的场面相比较，让人感觉到有种难以说清的味道儿了。由此想到一切总是要有比较的，比较后就要总结经验，这大约是走出去请进来的好处。

　　后来看山西的《富贵图》，这个戏原是陕西的看家戏，名叫《少华山烤火》，山西改的。在陕西老戏老演，早没了观众，戏便消声匿迹。可山西拿过去，却爆出个冷门来，于是大家晚上跃跃欲试，都想尽快看到这个戏是怎么改的。

　　《富贵图》的情节十分简单，但整个戏的结构像一幅工笔人物画，在以极洗练的笔触交代了情节之后，突出地表现_个少男一个少女同在一个房中的情景，男主角以假婚的形式不使女主角受到伤害，自己宁愿坐守天明，表现出一种坚强的人格力量。表演集中到一盆火上，用向火，移椅，共火等表演把一个少女倾慕君子的思想感刻划得维妙维肖。特别是女子送男主角上京赶考，抓住对方衣角久久不肯放开，男主角把女子的一个裙带塞入她的手中，痴心女子便以为是男子的衣角抓住不放，等男主角去远了，女子方知不对。这个细节运用得十分恰当，真是一石三鸟，给人的感觉太深刻了，后来女子为了她的心上人，费尽周折，受尽艰难，用优美的表演，唱响了一曲民族美德的颂歌。

　　戏至始至终扣人心弦，紧张有序，看后真让人感叹不已。这个戏和我们的《少华山烤火》相比较，让人感到《少》剧，冗繁、纷杂，只为交代情节，细致地刻划人物的地方太少了。而《富》剧让人感到简练，清新，人物性格刻划得那么生动鲜明。

　　看完了戏，大家的心情都十分沉重，似乎都在思索着，就像经过艰难反复折腾，人们又一次对中华民族的文化进行深层次反思一样，不住地问，戏曲到底是什么甲怎么才能让走出低谷。

　　像《富贵图》这样的戏，布景很简单，场景多是一桌两椅，到乡下演完全是可以的。这和当前为改变戏曲不景气状况搞大制作的富贵戏相比，用声光电充斥舞台，一直向电影电视靠拢过去的作法，形成鲜明的对照。有的戏一花就是几十万，上百万，台上能腾云驾雾，能上天入地，服装高贵得吓人，可不能上山下乡，只能在城市演，或者说只能在他自己的舞台上演。有的戏演不上一两场就没了市场。

　　我有时想，我们的领导我们的上级难道不知道此路不通么。事实上，大会小会都强调，可这种大制作却像水里的葫芦怎么压也压不下去。分析其原因，领导也是人，看的是得奖，看的是成绩，你不大制作，不搞富贵戏人家搞，你有啥办法，这就像田径场上的赛跑，谁也收不住脚。现在不重名不重利的人太少了，都喊要冷静，甘于寂寞，可谁能寂寞得下来，反正不花自己的钱，错了再来。

　　不过《富贵图》对我们的启示很大，作者曲润海是大手笔呀，他当文化厅长，率先走出的是一条戏曲路，应该说这是内行的作法。

　　看了山西的戏，我们确有感受，看了河南的戏，感受更深。人人都知道河南一直走的是通俗的路子，是戏曲化的路子，所以在全国都喊戏曲危机的时候，河南相应的能好一点。也连连出好剧本，有些剧本确能反映人民心声。记得省上搞金三角，我们市和三门峡、运城也搞黄河小。金三角’。三门峡来的搞戏曲艺术的同志曾和我们开过一个会，他们询问到渭南的剧团演出状况时不住地感叹，他们说三门峡还感觉不到戏剧的危机，剧团的演出还到处受欢迎。当然，他们说的是不是事实。我不感受生存·散文集敢妄断，也不能说人家说的不是事实，但面对秦腔严峻的现实真让人心灰意冷。戏曲不景气，剧场改造了，挪作它用。剧团偶儿演上几场戏，观众没有演员多，你把人家拉不到剧场有什么办法。

　　我是带着困惑看河南戏的，有个《风流才子》，写的是唐伯虎点秋香的故事。这个故事是人人皆知，而且是戏剧、电影、电视、连环画多个艺术门类都搞过的题材，再搞起来当然难度很大了，可人家紧紧抓住表演这两个字，这可以说是抓住了戏曲的精髓，满台子是戏，让人看到这个风流才子如何玩世不恭，由于风流倜傥，风雅别致的性格撞击，便使冲突迭起。看后顿觉过了一番戏瘾，让人感到三门峡的同志说的确是事实。    、要说真正有戏，还数河南的现代戏《五福临门》，虽讲的是一个计划生育的老故事，但作者从一个新的角度进行开掘，便有了新意。全剧末讲一个字的娃多的害处，这个害处却处处被体现出来。剧以退婚开始，人家女家嫌男娃家穷，舅舅拉着女儿来退婚，引起了轩然大波。这里边有个拉人、追人，满台子都动起来。无奈老实巴交的一家之主孩子的父亲向嫂嫂求助，可他骂过嫂嫂不生育，只得来个负荆请罪。把条帚插到背上，用戏曲的程式表演，把人物表现活了。嫂嫂主动到女方家说明情况让完婚，又出现了五子回家闹事。总之，处处是戏，处处是情，处处是冲突，处处有表演，处处有喜剧味，让人观之，忍俊不禁。

　　剧院场中满是笑声，掌声，唱采声。

　　河南的戏虽没有山西戏那样的轰动效应，但演出却像一个老老实实的人在认认真真地做事。又像是一个沉静美丽的少女，只想平平静静地过日子，谁知却引来无数热烈的目光一样，是别有风味。我看了戏，反复地想这个老问题，想着他们的门道到底在那里。觉得河南人会弄戏，他们是坚定不移地走通俗的路子，走戏曲化的路子，因为这样就有观众，这可能是他们的戏人爱看的道理。河南的作者也像杨兰春一样，在戏曲处在不景气的低谷中而没有被迎面冲来的各种思潮所迷惑，他们始终抓住生活这个源，用生活中新的人物构筑戏曲大框架，所以他们的现代戏总让人感到有时代气息，生活气息，如春风扑面。再回过头看我们的创作，往往是为写戏而写戏，理性的痕迹太重了。诸如有次我参加过一次讨论会，有的说这儿应写人性的高扬，那个说还应写人性的复归，还有人插话说，应重在写人性的真善美。我当时听得真有点丈二和尚摸不着头，模糊一片。

戏是通俗的艺术，是扎根于人民这块沃土上的艺术，离开了人民，戏就会毁灭。

　　这就是这次。金三角’交流演出我的观感。并得出这么一个结论：要出好戏还是应该扎扎实实深入生活，扎扎实实尊重戏剧创作的规律。探索是十分必要的，但不要一哄而起，一个作者应该具有碰倒南墙连土担的精神，但不应是碰了南墙，又朝北，碰了北墙，又朝南，弄得自己也不知怎么办。要总结经验，前人的，洋人的，其他兄弟省的姊妹艺术，都应该总结，不应该跟着感觉走，跟着思潮走。

　　这是我真切的感受。