怀念柴志超

　　谭昭文著

    那是上世纪五六十年代的事了，提起柴志超，至今他的一些故事还在渭北高原周围村庄中传播，成为饭后茶余的趣话。也可以说大约因为如此，柴志超的大名在渭北那个小县城中无人不知，无人不晓，是大名鼎鼎的了。并因为如此，当时的柴志超被冠上了民间艺人的雅号，而且他的传闻时时像电波一样到处传送。说是民间艺人，也名副其实，他的快板书，迷胡调唱词写得着实好，不仅在县文化馆举办的创作会上，不断提到他的大名，而且在当时对广大农民颇有影响的《陕西农民报》上也常能看到他发表的诗词。这在当时还很落后、缺文少字到处是文盲成堆的农村，柴志超可以说是满身闪耀着光环的大人物了。加上这个人非常热情，见什么都能编出一溜带串的顺口溜来，而且能配合上当时的宣传需要，这让地方官员也大加赞赏。他的脚儿勤，那个村开会或放映电影，或县剧团演出，便会有人站出来对着麦克风喊：“现在先请民间艺人柴志超说一段快板。”或说：“唱一段迷胡。’这些东西都是由他配合形势现成编的，虽说是些顺口溜，却让他的艺术名声大增。那日寸的人很艰苦，柴志超说快板每次要赶上十几里路，到了说唱地点，便从一个粗布布袋中掏出梆子和刮嗒板来敲打着，说完，也不看电影不开会就一步一步往回走，到家也就夜深入静了。他的精神可贵，爱好文学创作的青年人，也把他看得很神奇，认为他肚子里装的东西多，都想去见见他，请教请教，县文化馆抓创作的同志隔三间五也来拜访，收集他的作品。他的快板诗编得很快，诸如反映农民勤劳，以拾粪为题材，写道：

　　见牛粪不由我心花怒放。

　　把烟袋别在后(脊)粱上。

　　在“反右”斗争中，他一听到消息，就跑到县上，拿出他的一迭诗稿，上面写着：

　　我和旱魔正打仗。忽听右派翻了浪。

　　急忙提起明晃晃(锨感受生存·散文集华，你不是花，你是枣刺把人扎。

　　反右斗争扩大化是个错误，可他不知道呀，他是冲着革命写诗呀，在今天看来。左’，当时却是积极热情的表现。

　　他的诗诸如此类，俯拾皆是。我当时还小，但对柴志超佩服得五体投地。曾多次拜望过他，发现他很豪放，想到什么就说什么，说话像打机关枪，没有别人插话的机会，他说：。写作品，就像黄继光堵枪眼，敢于冲锋。。这话放到现在确有点偏颇，可在当时听着很顺耳。他的形象也符合当时的要求，一副中等身材，头发稀疏得露出秃顶，而且显出一团脏乱。身上的衣裤全是粗布织的，不知穿了多少年，早已没了原来的颜色，看去灰得发白，沾满了泥土。粗糙的手中拿着支旱烟锅，烟袋杆吸烟的一头没有石头烟嘴，竹节的皮脱落暴起，形成像伞状样的一圈竹签，向起翘着，吸烟的竹节头早变成乌黑色。他的脸膛黝黑，和当地的庄稼人没有什么区别，可搞起创作来是个拼命三郎石秀。常听人说，晚上睡到被窝为几句词儿常要哼到深夜，气得睡在旁边的老伴把他一推，他就要发脾气。听说他的脾气相当暴烈，而且敢于抱打不平，不畏强暴。年轻时从榆林国民军中回来；听说临村有个把把客(当地称耍枪把子的人)，欺男霸女，无恶不作，拿着枪常在周围抢劫，杀人越货，吓得老百姓黄昏就不敢出门，当时的乡保公所也奈何不了。柴志超回村后一听到这个消息，就气得怒目圆睁，带了几个村民，拿着铁锨，冲进临村的城堡，把这个把把客给干掉了。虽然是为民除害，做了件大快人心的事，可在解放前，杀了人也是不行的，柴志超被县上关进监狱。在狱中，柴志超毫无惧色。他大胆揭露把把客的罪行，说自已知书达理，不能保一方平安，算什么读书人。他很豁达，虽在狱中，也很从容，还看着《聊斋》，结果吸烟把棉裤着了，便作诗道：

　　贪看聊斋未经营，棉裤着了个大窟窿。

　　后来县上了解到这个把把客是恶贯满盈，才放了他，可是这个把把客的族人很多，都声称要报仇。柴志超便使出了陕西冷娃的冷劲，大上午穿着大衫子(读书人第三辑奇人异事穿的长衫)，拿着扇子，睡到临村的城门洞中，竟没人敢惹。这当然是示威了，周围村庄的人都为他有这种豪气竖大拇指。

　　柴志超一方面有一种敢于为民除害的豪气，这大约是我们传统文化中的除暴安良的思想罢，读书又让这种优秀文化在他血液中流淌。另一方面也表现出一种书生气的迂腐。听说在榆林国民军中他担任着副排长，排长安排他派出岗哨，他说：我们打人哩，谁敢打咱，派的岗哨千啥。’这一下把排长气得直翻白眼，两个人争执着，排长对他开了一枪，打去了半个耳朵。这个笑话也被人们传为趣谈，足见他的性格中是豁达豪迈与迂腐共存。

　　柴志超盛名于上世纪五十年代初到六十年代初，他究竟创作了多少诗词谁也弄不清，因为那个时代条件差，没有打印机，纸张也极缺，业余作者常常为纸发愁，纸烟盒、学生用废了的作业本，翻过来再用是常有的事，所以，真正见诸文字，能留下来的不多，留下的多是口头传颂的东西。许多教师和当地农民至今能念出许多首来，足见柴志超的诗歌在当时影响之大。可是到了。文革”中间，柴志超倒了大霉了，他属于。残碴余孽。，整天上批斗会。但这个人还是一如既往的豁达，不管在什么地方，什么条件下，仍在编诗歌，使人能经常看到他的最新创作，虽然编写的尽是些颂扬当时的标语口号，但是他曲不离口，拳不离手，毫不气馁的勇气倒是值得赞扬。有次在一个很遥远的村庄办阶级斗争学习班，他被直批斗了40余天，学习班一结束，孙子拉着架子车来接他，在大门外，铺盖卷刚放到架子车上，他便对周围的人说：

　　。我来为大家唱段迷胡。。说着便摆开架势，扬手动脚地唱起来：

　　毛主席在北京发号令，到了上世纪七十年代初，柴志超已七十余岁了，晚境相当凄惨，当时。浩劫。后的国人处在一种非常困苦的年代，吃用十分艰难，能吃到包谷糁的算是上等家庭了，一般人都是吃了上顿没下顿。在柴志超村子的附近有个村庄，60年代被封为全西北的先进，书记的光辉形象是上了报的，书记写的文章也是在省报上反复登过，社社都要求学这个先进，参观的人络绎不绝。可这个大队没粮吃，饿得没办法，社员们就逃到泾三原～带要饭吃，公社怕红旗倒了，荣誉丢了，每个大队抽几十名根红苗壮的贫下中农出身的小伙子站在路口，不准外出，就这样也挡不住。在家里连野菜也吃不上，等于饿死，那种要吃饭的劲头谁能挡得住。可以想象，在这样一种情景÷感受生存·散文集下，柴志超的日子能好过么?但柴志超生性好强，是坐不住的，他的眼睛虽长期患白内障，连路也看不见了，只有让小孙女引着，到处跑，由于吃不上饭，饿得皮包骨头，消瘦的脸上布满了皱纹，连路都走不稳了，还在作他的诗，写他的歌。

　　我和柴志超最后一次接触是在县文化馆，当时虽然穷，可对文化抓得很紧，舆论宣传是一点也不能马虎。我因为热爱文艺创作被抽调到县文化馆，和几个同志组成文艺创作组搞戏曲创作。在～次创作学习班上，他来了，看去样子大不如前，脸色灰黄，像个大病初愈的人，胡须花白，杂乱地分布在干裂着的没有血色的嘴唇周围，他的眼睛一点也看不见东西了。县文化馆答应给老汉出钱动手术，可到时又拿不出钱，老汉是流着泪水写了好几封求救信，言辞相当诚恳，而且全是七字韵句，那字足有鸡蛋大，听说全是在放大镜下写的。可有什么办法，没有钱0阿，文化馆的同志只有扼腕长叹。不过老汉伤心是伤心，但一提到诗，那马上是精神焕发，一改苦涩的面容，脸上又绽放出光彩，苦苦构思，一连让别人代劳写出了几十首诗，密密麻麻布满在几十张纸上。我一看，呀，全是标语口号，有：“八个样板剧八盏灯。-有：。毛泽东思想指路程。4有：“毛主席是咱大救星。’有个同事看着笑了，说：-柴老，你把你的诗浓缩一下，围绕一个中心，含蓄～点。。

　　柴志超一笑，说：。意思全在那些诗里面，你们挑着用去。　　说得大家一阵哈哈大笑。

　　我黯然了，看着柴志超僵化了的枯脸，一丝悲哀涌上心头。

　　后来，我听说柴志超死了，死得很凄惨，他为人民写诗词，可给他的是什么，到死白内障的手术也没有动，他是带着黑暗走向黑暗的。

　　今感其精神，念其热情，哀其不幸。属文以记。

　　发表在《西北／iL)2006年6月8日第3期