一位启蒙老师刻下的怀念

谭昭文著　    

    李士杰是我念小学时的启蒙老师。在，J＼Bc_t的记忆中他是一位特别让人注目的老师，首先，他手很巧，剪纸刻章子搞个什么模型他全会。他刻章子多是为学生作业22感受生存·散文集本上用的，不知他从那里寻来的梨木小方块刻上字往本子封面上一盖，好看极了。

　　50年代初学生的作业本还很粗糙，封面大多印着作业本几个字不分类，他盖上作文，算术之类的红印章就显得整齐特别了。所以，同学们都用敬慕的目光看着他。

　　再说他是个多能的人，他能教歌，会画画，教唱歌曲嗓音特别高昂清亮，动听极了。

　　每天早晨上完操，全校的小学生都集中到学校的小院子中由他教唱。那时候的学校很小，大概是个庙宇改的，三个小教室叫上殿、中殿、下殿，中间是个小院落。整个院地是方砖铺成的，四周还有小园栽种杏树桃李之类，环境十分优雅。他的歌声便在这个小天地中回荡，全校七八十名学生都高兴地跟随着他唱。那时候能唱歌的老师少，小学生那里知道欣赏，反正觉得这个老师的本事特别强。他带美术课也很认真，每次上课总要亲自在黑板上画各种人物，生活用品和庄稼蔬菜之类的东西，让人看着那么逼真，线条那么流畅，所以同学们对这位老师印象便越来越好。这位李老师特别的地方还有他长得很帅，一双大而明亮的眼睛嵌在显得有点清瘦的瓜子脸上，闪动在长长的眉毛下，简直就像现在的体操运动员，看去那么矫健端庄。他很爱干净，白白的衬衫总是洗得雪白雪白，笔挺的兰色西裤总是把衬衫装在里边，常穿一双洁白的白力士鞋，看去像画中的人物。这种装饰对现时代的人来说是极普通了，可在那时可不是一般人了，这和当时还穿着土布打着补丁身上沾满黄尘泥巴的农村人站在一起，简直是天壤之别了。特别是解放初对资产阶级这个名词很敏感，常和爱美联系到一起，一旦把你划入这些人的行列，那就要倒八辈子的霉，一家人都要跟上受连累了。好在对这个同学们爱戴的李老师从未听到有这方面的传闻，只知他和村子里的人结合得很好，韭因教课认真常受到表扬。

　　但后来不知为什么这位学生热爱的老师被调走了，调得很突然，连一声招呼都未打就调走了。那是署假后的事了，只是开学未见他来，同学们一进学校似乎都用不言的目光在院中搜寻着，经过一番相互打探都失望地垂下眼皮。据有人说，他被调到其他学校了，还有人说，因他学问好，被上调到高小任教了。总之，再也听不到他那高昂的歌声了，再也看不到他刻的章子了。随着时间的推移，我们也慢慢到外地上高小了，见到的老师也更多了。有一次偶尔听人说到他，说他被划成右派谴送回家当农民了，并被管制劳动，当埘我虽然小，听了心里总觉着不是滋味儿，不知为什么好人总没有好报，这样的好老师怎么就能划髓右派，让人实在想不通。但不管怎么说，严酷的现实总是如此，谁也改变不了，那时还有一个划清界限问题，弄不好就要被牵连进去。

　　时间飞逝，一晃几十年过去了，岁月把我由一个孩童送到了不惑之年，改革开放的春风迎来了80年代初期的快速发展年代。有一天，一个同事告诉我，有个原来的启蒙老师想见见我，他说就是李士杰老师，现在平反了，忆起旧事来对原在这里教书时的学生通忘却了，印象最深的没有忘记的就只有你了。我真不知是为什么我给他竟能留下如此深刻的印象，也不知他为啥平了反就想见见我，大概是忆旧吧，老年人多对过去有种留恋，也许是他对过去我们那里的小学校留下了美好的记忆，总之是不可而知。

　　一天，他来了，是正好撵着中午12点来的，他到我的房中只打了个招呼，便靠着桌子立在那里，我让他坐，他不坐，只是站着。我看着他虽然年过6旬，但身材还显得那么笔挺，洁白的衬衫装在兰色的西裤中，让人看去还是当年那样子，还是那么精神，这大约是他一生的癖好吧。我让他吃饭，他摇摇头，眼睛只是呆呆地看着，像是思索着什么，回味着什么，大约感到他失去的太多太多，极力想捡回来一星半点似的，一切美好的记忆都似在他脑海中翻腾着。人生就是这样，当人们处在美好和幸福之中时，谁也似乎理解和认识不了它，感觉不出真正的美来，一旦失掉它，才会真正认识到它的价值。

　　他走了，走时一句话也没说，是带着一种满足走的，我想他一定对人生有了新的理解和认识，也许会把以往的那种美好的记忆永远铭刻在脑子里，也许他寻到了足够的回味。

　　他走时给我留下的记忆是沉静，他迈出的步子是稳键的，硬朗的身板挺得直直I的，头也不回地走了。此时，我心中蓦地产生出一种莫名的悲哀，我想这样有能力的人如不划成右派，他将培养出多少有用的人才，可历史总是这样不公正。    、24(发表在作家出版社出的《渭南当代散文选》)