在乡村当教师的日子

　　20岁，青春年华，我揣着师范专业学校的毕业证书到一所乡村中学报到。这是一个极为偏僻落后的山乡，只有一条窄瘦的土公路艰难地伸向遥远的县城。学校在乡政府的东面，10间破瓦房和5间土坯房是学校颇具规模的建筑。我受命教初中一年级语文课兼任班主任。我的宿舍离教室15米，是个土坯房。一张板子床，一张老式八仙桌，与我分享着陌生的寂寞。这倒不要紧，要紧的是第一节课，翻看记忆中的那一页，当时的情景还历历在目。那是1992年9月初的一个下午，我怯懦地往讲台上一站，便成了50多双目光的焦点，汗水禁不住流了下来。其实，生理上的不适还在其次，心理的不适就更难排除了，我那时的难堪是双重的。流利的普通话忽然生涩得曲里拐弯，板书的讲义，右手刚写完，左手紧跟着擦了，同学们轻声哄笑，我感觉45分钟比450年还长。

　　一回生二回熟，随着时间的延伸，我慢慢爱上了这个学校，并逐渐成为一个出色的教师。听同学们读书，声音清脆；看同学们做作业，笔尖沙沙。读书声写字声皆如春雨，润我心田。一直到晚上很晚很晚我还坐在一张朝北的办公桌前批改作业，红墨水冲淡了作业本上的错误。夜很静，仿佛能听到星光落在房顶的声音。

　　在乡村教书，业余时间就更业余了。我那时背负着家贫的阴影，我铭记穷人的孩子当自重的道理。课余时间，我不敢像同事那样去逛街，便陷入书城，将自己编进了古诗文的目录。读呀读，读得多了，便生出写的念头。三月风，四月雨，紫燕从远方衔来春天，桃花起红，柳树泛绿，乡野的盛景也会令李白眼花。那时，我写诗写散文，城里的编辑回信说，隔着厚厚的信封他们都感到真情烫手，闻到了乡土的淡香。

　　也有无奈时，最无奈的是暑假。一放假，600多个学生就像一蓬蓬天真烂漫的蒲公英，一吹，就散了。偌大的校园只留下半亩柳荫，几声蝉鸣，只留下满教室走不掉又没人入座的课桌板凳。我的目光抚摩着校舍的轮廓，独自抵抗一个暑假丰富的寂寞。

　　当然，也有快意的时候，比如作品发表了，我便高兴地转到大办公室，用风琴敲击内心的喜悦；同学们作业提前做好了，我便奖励一两个笑话，激起一屋子大笑，笑成一个很好听的合唱团；或到操场上打球，飞来篮球飞去笑声，其乐无穷。也曾玩过扑克，通常戏称“学习1号文件”。只是不曾烟不曾酒，至今还保持着这种好的习惯。

　　前几天，朋友来电话说，学校早已建了新教学楼，茶余饭后那里的老师们还时常说起我。只是我已离开那里10年了，3650个夜晚，记不清有多少次梦回那所学校，因为那里有我的青春年华啊！