邻居小黑

　　深夜，先是大铁门锁转动摩擦出的金属声，接着门在咣哐声中开启又闭合，后来就听到橐橐的脚步轻轻地移到隔壁门前停留了一下，又听得门一响就再没了声息。
　　冬天的夜很静，除了窗外半个月亮让清茗做无端想象外，深夜传来的的声音清茗就是不想听也会钻进他的耳朵。清茗寻思着：是出门两个多月的小黑回来了吧。
　　清茗和小黑做邻居，已经很多年了。如果细算算，他们刚认识时，小黑的二姑娘还没有出生。可眼下小黑的二姑娘都上小学二年级了。这样一说，你就不会再追着问很多年是多少年了吧。
　　小黑是外乡人，就是被世俗称为“农民工”的一员。但清茗打心底对这样的称谓反感。可反感归反感，他是无法阻止别人这样称喟的，就象无法阻止别的一些人对“农民工”的偏见、岐视。虽然打工文学、打工诗歌一时间被媒体捧上了天，还出了几个所谓的著名诗人、作家、歌手。清茗知道，在这个浮躁的时代，被打上标签的命运这是在劫难逃。虽然被打上标签不是耻辱，但也决不是什么荣耀。他一直认为，媒体或主流话语掌握者就是一个街头耍猴人，诸如官员腐败、三农问候、留守儿童、建设新农村、城市化、强拆强迁、天价房价、猪肉涨价或蒜你狠豆你玩等等许多公共话题，只不过是一只只猴子而已。而看客，在这样的一出出闹剧轮番上演时已经麻木。当然，问题也不全出在这里，而是有更多的人盼望着沐猴而冠，他们原意在混淆是非、混淆视听中浑水摸鱼。可悲的是，职业一直是一个社会人的身份认证标志，这是社会的病态。
　　清茗的思绪，一下子被小黑深夜归来拉扯得很远，胡思乱想中，他慢慢地睡着了，一觉醒来已是凌晨。
　　清茗起床后，觉得院子中很安静。往常这会院子里早是小黑媳妇和她二姑娘的声音，可是这会没有一点动静。后来清茗才知道小黑的二姑娘病了，小黑媳妇打电话把小黑从另一个城市的工地召了回来，早早地到医院给二姑娘检查治病去了。清茗知道这件事时，已是傍晚。
　　小黑回家取东西时，清茗回去刚好与小黑打了个照面。俩人打了招呼，各自客气地掏出香烟给对方递。
　　“昨晚回来的吧？”“是啊，姑娘把人折腾得，今天在医院守了一天。”
　　“没啥大问题吧？”“各项检查做了，结果没出来，大夫让住院观察。”
　　“现在医院咋都这样，一去就都出不来了。”清茗故意说刘很轻松。
　　“唉，可能麻烦。这一住院，几个月的活又白干了。”小黑说着也咧嘴一笑，话虽这样说，倒也没有看出他在心疼钱。
　　匆忙说了几句话，小黑就回屋拿上东西，向清茗说了一声又去了医院。
　　
　　小黑的老家在二百多公里的外地，六年前，他在这个城市边上买了房子。后来，他媳妇来了，带着五六岁的二姑娘。一次聊天中，小黑对清茗说，想着城市的教育条件比较好，就让媳妇领孩子来这边生活，家里就留下了父母和大姑娘。后来有一年大姑娘过春节时来过一次，但从那次以后就再也没见过，几次问起小黑，说大姑娘不喜欢城市，每年假期打电话她都不愿意来，只好做罢。
　　这几年，小黑一直在三个地方奔波着：老家、现在生活的这个城市、移动的工地（如白银、银川、西宁）。清茗一年很少能见他几面，倒是与小黑媳妇和二姑娘天天照面。
　　小黑的老爸清茗也见过一面。老汉人瘦瘦的，是典型的西北农村庄稼汉的装束，也抽旱烟。他手上拿的汉烟锅一尺来长，烟锅头是黄铜的，被他粗糙的大手摩娑得锃亮，一看就知已用了好些年头。烟锅嘴是红玛瑙的，晶莹剔透。中间的烟杆，是用竹子做的，色泽散发着稠质的黄褐色。清茗知道，这个旱烟锅，肯定是老汉的宝贝。听说老汉在家还种着十来亩地，麦子、苞谷、洋芋、胡麻，还养着一头牛，小黑每趟回去归来时，要从家中运来几袋面粉，提来两大塑料桶胡麻油。记得去年夏天小黑回家帮忙夏收，过了半月后才回来，说老爸身体一年不如一年，种不动地了，他这样跑来跑去不划算，让老爸明年就不要种了。问到大姑娘时，小黑显得忧心忡忡，说上初一的大姑娘学习不好，但很听话，在家里能帮奶奶做饭了，假期还跑邻村帮人家摘花椒，知道给自已嫌零花钱，他在电话中劝了几次，让姑娘多看书学习，可姑娘就是不听。清茗听小黑这样说心里也觉得不好受，在农村，还有多少儿童都象小黑家大姑娘一样，虽然有爷爷奶奶在身边照料，但到底还缺少父爱母爱啊。况且，对孩子们的学习，老人们没法管，只能听天由命了。小黑的这些担心，并不是多余的，可是他也很无奈，想不出一个万全之策。
　　
　　对于小黑，清茗的评价是心灵手巧，吃苦耐劳，性格沉稳，是有主见的男人。这样的评价，是他俩多年接触后，清茗下的结论。为了让我更直观地想象小黑的模样，清茗对我大致做了如下的勾勒：
　　黑光明（大家都习惯喊他小黑）：祖籍甘肃陇南一个山村，三十五岁，身高1。7米，体重52公斤，包工头或职业领班，年收入6-8万。
　　脸形瘦削，文质彬彬，说话时有点女孩子般的羞涩。
　　比较讲究衣着打扮，混迹人群中已很难认出他来自乡村。
　　抽烟，但不喜欢饮酒，原因是喝一瓶啤酒就会醉。
　　清茗还告诉我，十年前他们认识时，都是另一户人家的房客。那时清茗也刚到这个城市还没有固定工作。后来离离聚聚，这两年他们又成了邻居。
　　小黑每次外出回来，都要请清茗到他家去吃饭、喝酒，虽然他酒量小，但很好客。而清茗有时正喝酒时，若遇到小黑回来也一定要拉他一块喝几盅。这样一来二去，俩个人的交流多了，对小黑家的许多事就了如指掌。
　　小黑每年回老家两次，一次夏收，一次是春节。虽然现在把家安在了城市，但也不得不象候鸟一样飞来飞去。一次俩人坐在院子里喝酒聊天，可能是高兴吧，小黑多喝了点，借着酒劲他向清茗说出了他心中的困惑。他不知道将来是什么样子，将来会如何生活，象这样在几个地方奔波，他感到很累，心很累。在老家的老人孩子，在这儿的女人孩子，有什么办法两处的亲人们能生活在一起那该多好。清茗知道小黑的话不是空穴来风，因为小黑曾向他说过，早就想接父母来城市一块生活，可老人们无论如何动员就是不肯来，除他父亲那年看病来过一次外，母亲一次都没有来过。老人们还是喜欢在他们生活了大半辈子的地方生活，虽然条件艰苦，但他们已经习惯了，他们怕大城市的车多、噪杂，花费也大。他们不想给子女增加负累。随着老人们年岁增大，身体状况不佳，小黑这样的担忧与无奈，不是没有道理。清茗知道，小黑已经回不去了。回不到地理上的原乡了，许多从乡村来到城市扎根的人，都回不去了。清茗有时也会问自已这个问题，可他总是想想就放弃了对结果的追寻。
　　
　　一星期后，小黑二姑娘出院了。这次住院，花了将近一万元。但听说姑娘得的是一种什么慢性病，虽然出院了，还得定期到医院复诊，估计得长期服药。小黑忙完这些，又去工地了。
　　二姑娘在家休息了一星期，开始去学校了。学校离家不是很远，但要过一个铁道口、两处十字路口，小黑媳妇不放心，每天早出晚归地送迎，就成了她的主要任务。清茗早上还没起床，就先听到院子的响动，那肯定是小黑媳妇给给二姑娘做早点。到清茗出门时，小黑媳妇已经送二姑娘到校看着安全地进了校门，她又返回来了。
　　一年到头，小黑来了又去，去了又来。
　　小黑媳妇风雨无阻，每天天没亮就送二姑娘上学。
　　日子似乎就在这样日日重复着，渐渐地，这个院子又恢复了往常的平静。
　　这样的平静，在半年之后又一次被打破了。
　　
　　那天晚上清茗早早就上床了，他刚睡着就听到急促的敲门声。听是小黑叫门，清茗忙下床把门打开，小黑隔着门说了几句话，就急慌慌地领着二姑娘和媳妇走了。
　　小黑父亲病了，病得很重，多日已经水米不进。他姐在电话中说，父亲可能不行了，让他火速回去。这样小黑从百公里外的公地包车过来，再接上她们母女二人一块连夜赶着往老家奔了。临走时他委托清茗照看好家，他不道这一去多久能回来。
　　五六天后，清茗接到小黑打来的电话，说是他父亲已经去世了，他要在老家处理后事，可能还得多待些日子。又过了几天，清茗从外面回来，一进院就见到了小黑媳妇，问了问才知小黑怕耽误二姑娘学习，让媳妇孩子先回城来了。
　　清茗再见到小黑，已是他父亲去世两个月后。本来小黑这次回来，他要接母亲一块来，刚开始母亲同意了，他就变卖了家中的粮食，养的一头牛、两头猪，临走时，他母亲却变卦了。任他苦口婆心地劝，他老母亲就是不答应。小黑又找来亲戚们劝说，也说不动。直到小黑发火了，他母亲才说放心不下孙子，她不能让孩子孤苦伶仃一个人呆在家里。其实这事小黑早就和母亲商量过了，也做了安排。小黑母亲说的孙子，就是小黑的大姑娘。这事小黑已委托给邻村的姐姐，让大姑娘在她们家吃住，等下学期他便把大姑娘也转到城里学校了。可好说歹说，老人就是不愿意来，最后没办法，就只好依老人继续留守了。
　　小黑一个人回来了，人变很憔悴，看上去蔫蔫的。清茗估摸着他还在为这事烦心吧。
　　在家只呆了两天，小黑就去了工地。
　　光阴过得真快，转眼又过了一年，小黑还是没有能把老母亲和大姑娘接来城市。就这样，他还是长年在三地奔波着：工地、老家，这儿的家。