谁说初恋时我们不懂爱情

　　大二那年的冬天，我走出了“老清华”的闺房，打开了青春的那扇窗，希望可以用自己的手触摸到我年少时梦的最后一片绿叶。

　　那年校友毕业典礼的致辞是我写的，那时我是学校校报的最佳记者，我的语气很悭锵，大有“所有的日子，所有的日子都来吧！”那份冲天豪情。掌声如雷，我知道那更多的是一份鼓励，激情澎湃的下了台，迎面遇上一道深情款款的目光，见过，但叫不上来他的名字，只知道他姓裴，是学生部部长。

　　那时很少花时间去读专业书籍，却几乎参加了学校组织的所有的校内校外活动。我和裴一同组织学校演讲组，很像样地告诫比我们小的同学们应该趁年轻去做新鲜事；我们做板报，小小方寸之间，尽显春的激情，夏的娇艳，秋的厚重，冬的凝练；我们为校刊《蓓蕾》投稿，狂妄地大书特书人生絮语，并作为最后的馈赠送给那些不理解我的小男孩、小女孩们。

　　那年的我心中只有彩虹，有阳光的地方就有我的微笑，我托着理想的下巴，作着乡梦不曾休的列车，与那个时尚圈外的年轻人相识、相知、相爱，于是一面墙改变了一个人的命运。“谁是你的重要人士？两个人的天堂是不是很美？月光下的蛙鸣好听吗？短笛声何时再次悠扬？灰姑娘是如何找到王子的？”——面对同学们善意的追问，我露出勒比格勒的坏笑，然后是爱无语。

　　我的天性决定我是个不随便牵手，更不随便放手的人。我知道毕业分配会让爱不能继续，会让一份真情错过。我珍惜生活的恩赐，珍惜火柴的温暖，拥有着点滴不敢忘怀的记忆，准备受伤。一个太意外的发现，让我从他最喜欢的书中看到了那张不应该让我看到的照片，是个美丽清纯的女孩，于是揭开了他心底的一份痛处。女孩是他父母为他定的娃娃亲，当时就读临汾师大，他说他们曾很相爱，但因我而分手。我曾天真地想：自己快乐，不能令别人痛苦，他心底的照片让我决定与他分手。爱的力量应该是完美的，正是那次意外的发现，让我倾力去帮助他们，我的真诚缘于一句话的力量，缘于一堂特殊的课。女孩倍受感动。我不是一个有心机的女孩，从未想到那是最好的感情投资，是爱让我成为天使的，是爱让我绕开上帝，得到了珍贵的礼物——他的真情！

　　女孩退出了，他告诉我这个消息时，我第一次听到了一个丑陋的声音——是他的哭声。他说他痛心于曾经的不快乐；他无奈于夹缝中生存的种种尴尬，他喜欢做像我一样的好人！那天全宿舍同学为我过二十岁生日，他参加了，为我唱了一曲《下定决心不怕牺牲》，这支歌后来带给我的人生以诸多的奇迹。那晚，我对他说：好男孩，别哭！是什么让我如此出色？是你！我的成功4＋1理论是源于你梦想的高度，当七十年代初遇上八十年代后，梦想比条件更重要，我们除去心灵的伤疤，今天就出发！

　　我们真的相爱了，时间飞快。你知道思想能走多远吗？他说人人都可以当总统！爱到燃情还不够，我舞动着圆梦的翅膀，石头在歌唱，爱心在传承，悄悄地告诉他：我是你漂亮的宝贝。

　　那时宿舍瓶子里的鲜花不断，正是荷花飘香的季节，校内池中的荷花刚开就不见了，而我的床前开启遍了荷花，那是他与上帝互换来的礼物，为此他因背负“盗窃”的罪名，被罚打扫教学楼7天，他左手磨起了泡，右手也未能幸免。有一次走在街上，看到一个卖花人，手里提着一提鲜花，是特养眼的那种，我脱口而出：好漂亮！他的神情有些暗然，对我说：对不起，我没钱买花给你！但贫穷不是理由，有一天我会找回被风吹走的帽子，让财富在危难中升华！那天，我眼中流着泪，心里滴着血。

　　有时想：做回正常人真的很难。我们的爱情在经历了女孩照片事件后，在地震中重生，然而好景不长，在我们的泪水里还是划出了我们爱情生命的绝唱。我的父亲，站在他父亲的角色，对我们爱情的死亡进行了启蒙：当你老了，你们如何去挑战生命的极限？你有天赐的童年，而他只是擦鞋匠出身，半毛钱的故事完全可以与你的理想相背。父亲的话让我觉得他就像一个寒冬老人，给我的心灵布下了悲寒的种子，我的心灾和金刚梦一同来临。

　　我深切地企盼我们的爱情可以存活下去，为此我曾想过丢掉那一磅亲情。我不会忍心他一个人博弈，我会让他永不受伤地飞翔，他是人间的四月天，他一定会选择与斑马一起奔跑。心中祈祷着：小裴，你有一双鞋子，我会给你一双袜子，但求你千万不要贩卖灵魂……我和父亲的战争在所难免。

　　然而，在生死川藏路上，曾发誓为爱永不搬家的他，拍着戴维斯的后脑勺，变成了纸篓里的老鼠！有什么比捉迷藏更好玩的呢？那段时间，周末也不回家，每天面壁思恃：墙那边的他在干什么？时值男女宿舍被墙分隔，中间横了一道门，门上了锁，于是我们的爱冷却到了隔着门的友谊，我成了失根的兰花。

　　我家三代小学生，破旧的老屋印记着父辈穷困的童年。爷爷一生都有在为生活而奔波，他曾是有四十多年工龄的老职工。父亲买过报，至今家中尚存有报童的自行车……这就是生活，我难忘他们，他们的历史让我的生命有了韧性，但历史深处的忧伤，不能成为让我温暖受降的理由。

　　毕业实习如期而至，我们被人为的分到了一个实习小组。天的西边有一抹透明的兰，他一直在躲我，我放下衿持找他叙谈。我们从抗战时代非常话题聊起，谈到长征的两组数字，还有改变世界的六种饮料；我们提起希金森的小木船和归侨飞虎队的抗战纪实；评析了《时代》封面上中国面孔以及中国人的另类脸谱……最后，我告诉他自己不是俘虏，但不知我们能不能在以后的生活中用爱的翅膀彼此相容？他反问：我们以后该怎么生活？会如詹天佑筑京张线力任其难。1990年是他一个人的山河，他选择大家做朋友而不是恋人，并劝慰我：朋友一生一起走……那天，我有一种想家的冲动，我决定回家。车窗外他执着相送的身影，让我想把他的名字刻在华盛顿的纪念碑上。车，迟迟不开，我开始对慢的相对论表示理解。

　　接下来是毕业，分别越来越近，我读懂了一篇难懂的文章《最爱你的那个人走了》。生命如一泓清水，我们这一代的友谊应了科学的误区，流入了小河殇。送他走那天，有月亮，有火车，有离别之吻，我对他说，我有一颗感恩的心，感谢他给了我初恋幸福的味道。他凄然一笑说，告诉你，我真的爱你，我喜欢咱们在一起。再次来并，也只为看你，你给了我最美的力量，但你的幸福与那么多人的幸福息息相关，我只有饮酒，然后遥望远方，对你的母亲说：妈妈，请让我给你安宁！

　　这是他最后对我们爱的诠释，我们俩人的旋转木马嘎然而止。我送走了心中最重要的人，他还给了我母亲一个女儿。远处有一盏灯，鱼在空中飘浮着随风起午，我看到他用少年的智慧遮着那只精神崩溃的老鼠。