我和我的散文

　　当我的四十万字的长篇新着《风尘误》即将付梓时，我的心头有很多的感慨。这些年我一直在写长篇小说，从三十万字的《红年鉴》，到五十万字的上、下部《美人坡》，我自己给了自己很大的信心。特别是当《美人坡》出版产生了广泛的社会影响和经济效应后，我创作长篇小说的欲望竟有如沐春风的感觉。按说以我这年龄和条件已应该享受生活了，但创作与其说是一种事业或责任，还不如说是一种惯性一种生存方式。好像是罗丹说过：人之感情总要有所依附，要么依附于一个人要么依附于一件事，在衣食无忧状态中去从事创作，与其言辛苦还不如说是一种生活的习惯或者说是一种精神的释放和自由。

　　最近老是有作家朋友问我：你好像改弦易辙了？我一愣，知道他们指的是我惯长于写散文的事。是啊，我何尝忘记我是写散文出身的作家？遥想20多年前，我就是因为散文成就而被中国作协接纳为成员的。其实创作是没有界线的，文同一理形象就在这个“理”上，写散文写诗歌写小说写剧本，只要有真情实感有创作冲动，每一种文学形式都可以让你的状态习习生辉……回想起来，我与散文确实是有着不解的渊源，年轻时初喜诗歌，常常因发表一首小诗而沾沾自喜，继而就希望有更多的机会和形式表达自己，也许是散文多涵感情成分，离诗歌最近，于是一高兴就写起了散文。写散文时显得轻松，随意，着笔成文，即景成文，实在是乐中有趣。

　　其实论起个人创作史，我的散文资力最长。我写散文着实有着不少年头了，那是从什么年头？从有梦的时代开始么？为什么要选择散文？想着想着，就有一些辽远的思念了。感觉有些缘份和禅味了。我历来相信人各有志，人各有梦。然而志或能成梦有谁觉？就如我离开诗歌去写散文一样，这不是改行不是感情转移更不是兴趣改变，甚至也谈不上是重新选择，一切都是在漫不经意中自侍本心顺性而为的。释迦在遥远的年代告诉我们“诸行无常”、“诸法空相”，而我们人类总是用有常的秩序安排自己的生活目标，舍此不成为人类。我们的追求是实实在在的毫不虚空的。虽然物欲、利欲、情欲、名欲等等会带给自己许多累赘许多重负，可我们总还是要执着地追求它，固执地不忍心丢开它。也许就是因为这么一种执着的意向，我在相当长的时间里用自己主要精力写散文，说得好听点是一种追求，说得客观点是一种性格上的偏执和兴趣上的偏好。

　　我写了很多年，当然也写出和发表了很多散文，可是我还是我。记得到了而立之年，有人曾劝我弃文从政，不要再写了，那时走政治道路很吃香，以我当时的条件是完全可以混个一官半职的，但我写散文正过瘾，不忍心弃笔，仍然继续写下去。文学创作不同于社会活动离功名利禄很近，它甚至必须让你孤独让你寂寞。转眼就到了不或之岁，有人告诫我：“应该迷途知返了，做个作家有何出息？何况还是散文作家呢？”可惜我于散文愈陷愈深，干脆就我行我素，乐此不疲了。

　　转眼“不惑”又过，所惑之事依然很多，时而顾影自怜，想回过去那儿寻回一点慰藉来，于是又继续了我的散文。我的性格本质是孤僻的，因为十分轻视世上的规矩，所以社会冷落我，命运嘲弄我，只得像西西弗西推石头，推了再倒，倒了再推，渐渐地，写散文就不是为了别的，只是为了寻到某种解闷儿的方式。那些去大路上款行的朋友，时或用拣到的利禄视我不解，悯惜地说我：“以你那样优秀的条件，你真的不该走那条路啊！”

　　于是我便问自己：我得到过什么么？

　　或者我也有过骄傲的资本：我已出版过二、三十部着作，其中有十多部是散文集,《星月念》《淮上风情》《十部芳草》《瀛溪小扎》等连连获奖的着作均为散文着作，作品被翻译到国外，被选入《中国新时期优秀散文精选》《中国精品散文集萃》等，《瀛溪小扎》等单篇作品还被选入高中语文教材，我拥有九百多字的铅字结晶，而且有多种堂皇冠冕，上过电视，常登报纸，是国家一级作家，高级编辑，中国作协老员，中国散文学会和中国报告文学学会理事，中国民间文艺家协会理事等等一大串正规组织头衔，这些，难道不也很荣耀很值得自豪么？

　　不过在熙熙攘攘的社会氛围下，一切好像都显得不那么重要，荣耀是他人的感觉，自豪是自己的感觉，一切都系虚无之物，唯有作品是真实的。有人把出名当作成功甚至当作成就，出名越大自然成就越大，就像幼儿园孩子比自己爸爸的官职大小一般，总爱论作家的名气，我至今搞不清自己是属于哪个级别的名气？其实，出名和实力永远是两回事。我想起自己在博客里办的一个圈子“中国文学精英”，那里有很多学识广博文才斐然功底深厚的文学精英人物，他们之作品有很高的文学和美学价值，却一直甘为草根一直默默无闻。比起他们来，我真的算是很幸运很幸运的了。我以为作品也和人的命运一样，它是有定数的。我曾写过一篇《成功醒言》，告诉人们成功的三个要素是：机遇第一，背景第二，才能第三。你若成功也有你的才能和努力因素，但它最终仍然需要机遇或背景来帮忙。如果你光有才能或个人努力而缺少机遇、背景你依然不能获得成功。现在社会上的炒作就是背景，炒作成风莫不是因此而致，也因此出现不择手段出名的人。你有才能而没有出名或没有出大名（如果把出名当作成就），了解你的人会送给你一个雅号叫“怀才不遇”。姜子牙在83岁之前都是“怀才不遇”，假如他最终遇不到周文王，他将终其一生默默无闻。

　　对于那些趋名逐利视利益为生命的人，他们只会拿名头大小说事。你不是誉满中华他们不会买你的帐。所以才有人恬不知耻不顾一切推销自己炒作自己，甚至有自称“大师”的人出现。我有时糊涂不解地看一些人，他们漫不经心而很得意，轻而易举走在人前，我这样恭恭敬敬规规矩矩苦苦蹭蹭究竟为何？

　　于是时而不免也有些困惑，写散文时甚至会有其他纷扰的念头浸过来，时不时就做起其他的梦……好歹这些都是以往的事了。终于好梦难成，任何事都没有去做，也不想去做，还是去推石头，去写我的散文。有一天我想就用那些一筐一又一筐的石头砌个小小伊甸园，不论烦恼时郁闷时且去倘佯一番，做也做到底了，惑便惑到底了，乐也乐到底了，我对着池水照，我哭你便笑，我笑你便哭，我想不如我干脆就这样走自己的路，反正大路朝天，各走一边，何必在乎社会嘲弄我，别人误解我，利益怠慢我，商人蔑视我，文人相轻我……一切一切的眼光，都于我何干？我有自己的执着和喜好，这难道不就是千斤难买的我的独爱么？

　　到了今天，我虽然也写了很多其他形式的作品，但我依然没有放弃自己的散文，经过时光的洗练，少年得志也罢大器晚成也罢，一切都已经不重要了。古人要求“文可安邦，武可定国”方是成大事者，不过我想一个作家那会有这样的能耐？最起码这样的能耐于我是沾不上边的。但我感觉自己自有自己的价值在，这价值是大是小是马是牛或者什么也不是都由别人说去，我对自己感到没有碌碌无为没有苟且偷生就很足够了。

　　我曾经很长时间做电视，按照一般的观念，即使搞创作也应该去搞电视剧泡沫剧之类，这样起码可以赚大钱，但我也到底没有去干，或者也干不成什么，因为我没有这样的兴趣和机缘，我想信溟溟之中自有命运在，一切的结果都由不得人自己的安排，甚至一切也都是命中注定的。年轻时我感到我的羽毛被什么雨水打湿过，走的快甚至跑的快但就是飞的慢，要飞也飞的很低很沉，但现在我不这样认为，我仍得向前走，跑是跑不动了，不过我仍然梦想像别人那样飞也似的跑，这叫江山易改秉性难移，快到老了也还想跟别人去竟飞，因为我一直相信自己有冲天高飞的潜力……所喜能诉能思能怒能骂能唱能乐能跳能舞，说不定哪阵子你会说：“呀！这人真的飞高啊！坐着神州飞船啊！”不过真的又会怎样呢？一切的初衷还是那样。年轻时的执着到了一定年岁就应该成为“顺心而为”“顺其自然”了。

　　转眼间已经到了今天这把年纪，回顾过去有过坎坷也有过彷徨，有过失败也有过成功。我曾为失败苦恼，为成功而庆幸，如今似听天命的声音在告诉我：不必苦恼，不必庆幸。社会万象，所有的开始和结束都是同样的。我和其他人一样都生活在过程中。

　　人们总会用一种方式跟自己过不去，以至于跟别人也过不去，当然与其说我是用写作方式跟自己过不去，还不如说我是从写作特别是从写散文中得到独有的快乐。

　　写并且快乐着，这就是我的散文情结，这就是我的生活方式，这也是我的散文式的快乐……

　　我抽空还是常常写我的散文。

　　1993年4月原稿。 2008年12月修订