Hello，十二岁（原创）

　　十二岁，正是快乐无忧的年纪。

　　儿子现在的班级成立了篮球队，众同仁苦思冥想给球队起个标新立异的名字。大家盯着队长那张“阶级斗争长抓不懈”的脸，一下午都没有拍板。队长反剪着手，来回踱步，低头苦苦思索。脚登一双42码“探路者”发出“吭吭吭”的声音烘托出一幅完美的驴子拉磨图。队长即是果果。年方十二，一米六八的个头，像一根风中的麻杆儿。----他刚刚走马上任。除了球类运动果果积极主动，只有英语还能在老妈的威逼利诱下苦读，节假日随大胡子、蓝眼睛Martin uncle逛公园，尾随其后的老妈为偶能听见几声对话也窃窃开心。

　　果果爸十二岁时，已是学习委员。这交椅一坐几年。乡村学校也没啥球队。既便有，也轮不到他爸一米四的身段。十二岁的果果爸勤奋好学，那年正月，孩子们嬉戏燃鞭炮，东家串门，西家拜年。为躲避满座高朋的打扰，果果爸夹着被子、提着油灯悄悄住进了山坡上的小庙。晨钟暮鼓、悬梁刺骨好不感人。那时的果果爸只记单词不会发音，学的是“哑巴英语”。

　　果果妈我十二岁是学校文宣队骨干，扯着嗓子高唱《井冈山下种南瓜》。演出后刷红的脸蛋描黑的眉毛迟迟不肯洗净。身高1米45的我当选班级篮球队“替补队员”。掐指一算，这一年下来还没上过场子。苦大仇深的就是背英语单词，妹妹奉妈妈之命前来检查。每次我都省下5分零花钱堵上她“告状”的小嘴巴。

　　十二岁的果果不会自己添饭，不会自己整理书包。老妈我几次屁颠屁颠追在后面送去英语课本。家庭民主会议上，果果爸严厉批评这种恶劣行为。果果不屑地说：“人家小汪一学期都没带英语书，全靠我借给他。”老妈气得翻白眼。唯一让妈妈满意的就是每年旅游，背包行李箱全在果果手里，他嘴里还得叼着火车票进站。旅游团最愁的上铺归他了。上次参加军训，妈妈忍不住溜进营地往他的口袋塞几块“德芙”。还想嘘寒问暖几句。果果顿现“斗争面孔”，说：“你别老跟着人家。烦人！”

　　果果爸十二岁的那年赶上生产队兴修水库，还得顶着烈日去给爸妈送茶送饭。暑假要上山摘野生油茶子，开学要定量上交学校——包含弟妹的那一份。抓紧时间做完作业要上山砍好半年要烧的柴。到点了，急急忙忙抱着幺弟去外村做裁缝的妈妈那儿吃口奶。开学的第一天，上交后剩余的油茶子卖了两元钱。乐滋滋地把它交到妈妈的手里面。

　　十二岁的我看见妈妈抱幺妹总是一阵眼热。幺妹做错了事挨爸爸竹枝抽打，我心疼地领她进屋流着泪一遍遍涂抹驳骨水。那年最运气的事是在沙发下捡到妈妈不慎遗落的5角钱，一阵狂喜后悄悄塞进口袋。买了十枝糖水冰棒请同学大吃一顿。（以答谢她们帮我做了两个月的物理作业。）

　　十二岁的果果最崇拜数学黄老师，说黄老师画长方体可以不用尺子。不化妆也比妈妈还漂亮。数学略微弱势的果果从不拜金，譬如有狗狗进犯他收养的猫咪，情急中的果果就拿硬币砸它。狗狗节节败退后果果也不曾捡过那几元硬币——典型的“蔑金钱如粪土”。前些日子，爷爷给他100元，未见果果上交老妈。我按耐不住，问：“爷爷来了你有啥收获呀？长心眼了是不？想弄些私房钱花花，对吧？”同学们笑曰：“捐给太阳村了。”我汗颜良久……

　　十二岁的果果爸最崇拜的就是保尔、杨子荣、欧阳海……课余时间苦练书法，为的是能参加班级办板报。穿着妈妈亲手缝制的黄军装，奶奶做的老布鞋心里就能满足。有一次用自制的弹弓打小鸟不慎打碎粮站的窗玻璃，吓得胆小的果果爸眼泪淌了满脸儿。十二岁那年，果果爸英勇救起同村落水的小伙伴，村民至今见果果爸回家还对他竖起大拇指。

　　我十二岁那年上初二，放学后积极打扫学校厕所好几遍，撒上石灰看看满意才离去。为的是要求进步早入团。见到幺妹领个流浪小女孩回家吃饭就哀叹：我怎么就没这么好的运气——能捡几个流浪儿做做好事情？那时候，几本《少年文艺》《动脑筋爷爷》让我爱不释手，看了又看招来爸爸呵斥：“就知道看这些闲书！还不去做题！！”

　　不知不觉就到了不惑之年，果果也十二。

　　Hello，十二岁！

　　PS:

　　果果妈妈说，十二岁的天空飘着七彩的云霞，十二岁的海洋激荡着雪白浪花，十二岁的树林洋溢着生命的绿色，十二岁的心中燃烧着青春的火焰……因为做老师，我天天面对12岁的孩子，他们是那么天真、美好。我运用类似蒙太奇手法将二辈三人的十二岁展示给大家，一家三口在不同的时代、不同的家境里的不一样的岁月。

　　一位新浪网友说，从土豆的博文中诠释了一家三口不同的时代、不同的生活环境、不同的家境有着不一样的十二岁的岁月：

　　果果的十二岁——绚丽多彩、无忧无虑

　　爸爸的十二岁——生活艰苦、年幼早熟

　　妈妈的十二岁——衣食无忧、天真活泼

　　另一位则说：

　　果果爸的十二岁--艰辛；

　　果果妈的十二岁--狡黠(褒义哦)；

　　果果仔的十二岁--耍酷;

　　我爱你们!